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DANTE 


CHAPITRE    PREMIER 
l'homme 


I.  Portrait  et  tempérament  physiques  de  Dante. 
Son  goût  pour  les  arts  du  dessin,  pour  la  musique, 
pour  les  parfums.  Sa  propension  à  la  volupté. 
Années  de  jeunesse  et  de  plaisir.  Guido  Caval- 
canti.  Béatrice  et  Monna  Vanna.  Les  donne 
gentili  de  la  Vita  nuova.  Episode  de  Matelda. 
Contraste  entre  le  culte  de  Dante  pour  les  femmes 
et  la  sévérité  de  ses  jugements  sur  elles.  Sa  com- 
plaisance à  décrire  les  égarements  charnels.  — 
II.  Sensibilité  de  Dante  aux  émotions  morales. 
Violence  de  ses  passions.  Son  caractère  intran- 
sigeant et  vindicatif.  Episode  de  Filippo  Argenti. 
Les  amertumes  de  l'exil.  Invectives  contre  Flo- 
rence et  Pise.  Orgueil  de  Dante;  son  amour  de 
la  gloire.  Le  couronnement  poétique.  Dante 
irascible  jusqu'à  la  cruauté.  Scène  de  Fra  Alberigo. 
Aspects  opposés  de  la  nature  dantesque;  sources 
intarissables  de  tendresse  et  de  pitié.  Nella 
Donati.  —  III.  Béatrice.  Précocité  affective  de 
Dante;  ressemblance  avec  Byron  et  Henri  Heine. 
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Confidences  de  la  Vita  nuova.  Qui  fut  Béatrice? 
Doutes  sur  sa  réalité.  Idéalisation  progressive. 
Béatrice  guide  céleste  et  symbole  de  la  beauté 
parfaite.  «  L'éternel  féminin  ».  —  IV.  Mort  de 
Dante. 


I 


Les  portraits  qui  nous  restent  de  Dante 
Alighieri  et  les  témoignages  de  ses  premiers 
biographes  sont  si  expressifs  que  notre  ima- 
gination l'évoque  sans  peine  tel  que  ses  con- 
temporains le  connurent  réellement,  tel  que 
les  gens  de  Florence  ou  de  Vérone  avaient 
accoutumé  de  le  voir,  au  temps  où  il  pour- 
suivait, «  parmi  les  vivants  de  cette  vie  qui 
n'est  qu'une  course  à  la  mort  (1)  »,  son 
grand  rêve  douloureux,  un  des  rêves  les 
plus  passionnés  que  l'homme  ait  jamais  vécu. 

Maigre,  les  épaules  étroites,  de  taille 
moyenne,  il  marchait  un  peu  courbé,  d'un 
pas  tranquille  et  grave.  Peu  de  gestes.  Une 

(1)  Ai  vivi 

Del    viver    cKl    un    correre    alla  morte. 
Purg.  XXXIII,  53-54. 
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parfaite  civilité  de  manières  (1).  La  figure 
était  de  celles  où  tout  un  caractère  s'af- 
firme. Quelques  vestiges  de  fresques  et  un 
très  beau  masque  mortuaire  permettent  de 
la  préciser.  Osseuse  et  longue,  tout  en  arêtes 
et  en  méplats,  elle  n'avait  pas  un  trait  qui 
ne  fût  éloquent.  Le  front  haut  signifiait 
l'intelligence  et  la  noblesse.  Le  nez  aquilin 
et  fort,  les  yeux  largement  ouverts  sous 
l'arcade  saillante,  la  bouche  grande  et  mus- 
clée, manifestaient  la  richesse  des  instincts 
physiques.  La  contraction  des  sourcils  et 
la  proéminence  du  menton  dénotaient  l'éner- 
gie. Le  serrement  des  lèvres,  aux  angles 
tombants  et  crispés,  suggérait  le  don  ter- 
rible du  sarcasme.  Toute  la  physionomie 
enfin  révélait  une  âme  de  grande  race,  une 
âme  généreuse,  tragique,  hautaine  et  con- 


(1)  Fu  questo  nostro  poeta  di  médiocre  statura, 
e  poichè  alla  matura  età  fu  parvetiuto,  andù  alquando 
curvetto,  ed  era  il  suo  andare  grave  e  mansueto... 
Nei  costumi  pubblici  e  domestici  mirabilmente  fu 
composto  e  ordinato,  e,  in  tutti,  più  che  alcun  cor- 
tese  e  civile.  —  Boccace.  Vita  di  D. 
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sumée.  Lorsqu'on  l'a  quelque  temps  ob- 
servée, on  comprend  le  mot  que  la  tradition 
attribue  aux  femmes  de  Ravenne  :  «  Voilà 
celui  qui  revient  de  l'Enfer.  » 

Pour  connaître  cette  âme,  les  écrits  du 
poète  nous  apportent  le  témoignage  le  plus 
complet  que  l'on  puisse  souhaiter.  Dante  est 
tout  entier  dans  son  œuvre;  il  y  a  mis  tout 
son  cœur,  toute  sa  science,  toute  sa  pensée. 
La  Divine  Comédie  n'est  au  fond  qu'une 
fiction  biographique,  une  confession  mêlée 
d'art  et  de  réalité.  C'est  pourquoi  elle  paraît 
sans  conclusion  et  sans  but.  Dans  quel  des- 
sein le  mystique  voyageur  entreprend-il  son 
exploration  du  monde  invisible?  Quel  profit 
moral  retire-t-il  de  son  extraordinaire 
aventure?  Quelle  idée  domine  le  drame  et  le 
résume?  A  ces  questions  on  chercherait  en 
vain  une  réponse  explicite.  Gœthe  disait  un 
jour  à  Eckermann  :  «  Vous  me  demandez 
quelle  idée  j'ai  voulu  incarner  dans  mon 
Faust!  Comme  si  je  le  savais!  Depuis  le  ciel, 
à  travers  le  monde,  jusqu'à  l'enfer,  voilà  une 
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explication  s'il  en  faut  une.  Encore  n'est-ce 
pas  là  une  idée.  Ce  n'est  que  la  marche  de 
l'action.  La  vérité,  c'est  que  mon  imagina- 
tion vive  accumulait  en  moi  des  impressions 
de  mille  espèces;  je  n'avais  plus,  comme 
poète,  qu'à  les  disposer  en  tableaux.  »  Dante 
se  fût  sans  doute  exprimé  de  même. 

Mais  c'est  aussi  pourquoi,  malgré  la  dif- 
férence des  temps,  malgré  tout  ce  qui  sé- 
pare une  âme  moderne  d'une  âme  du  moyen 
âge,  la  Divine  Comédie  conserve  un  intérêt 
si  actuel,  un  caractère  universel  et  perma- 
nent d'humanité.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  laissé 
de  soi,  l'auteur  en  a  fait  un  livre  de  vie,  un 
de  ces  livres  de  bienfaisante  illusion  où  nous 
croyons  nous  retrouver  nous-mêmes  avec 
nos  passions  et  nos  songes. 


Une  âme  de  poète  et  d'artiste  suppose 
avant  tout  une  riche  sensibilité  organique, 
une  aptitude  privilégiée  à  réagir  aux  exci- 
tations du  dehors.  Comment  l'âme  de  Dante 
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entrait-elle  en  rapports  avec  le  monde  exté- 
rieur? Quelles  formes,  quels  aspects  de  l'uni- 
vers l'affectaient  particulièrement?  Quelles 
images  se  composait-elle  de  la  réalité? 

De  tous  les  sens,  la  vue  est  chez  Dante  le 
plus  parfait.  Elle  est  remarquable  d'ampleur 
et  d'acuité,  aussi  apte  à  percevoir  les  en- 
sembles que  les  détails.  Les  grands  specta- 
cles de  la  nature,  les  plus  vastes  horizons 
se  fixent  sur  sa  rétine  aussi  nettement  que 
les  moindres  parties  d'un  objet  matériel. 
Lignes,  couleurs,  nuances,  reliefs,  jeu  mou- 
vant des  lumières  et  des  ombres,  harmonies 
et  disparates,  elle  discerne  tout  et  enre- 
gistre tout  avec  une  extraordinaire  préci- 
sion. L'originalité  de  son  génie  poétique  est 
due  pour  beaucoup  à  la  force  de  ses  impres- 
sions visuelles  comme  à  leur  justesse  et  à 
leur  subtilité.  Leonardo  Bruni  nous  apprend 
d'ailleurs  «  qu'il  dessinait  remarquable- 
ment (1)  »,  et  que  son  goût  de  la  forme  se 

(1)  Di  sua  mano  egregiamente  disegnava.  — 
VIta  di  D. 
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trahissait  jusque  dans  son  écriture,  «  qui 
était  fine,  élégante  et  régulière  (1  )  ».  Dans  la 
Vita  nuova,  on  le  voit  copier  une  figure 
d'ange  et  s'intéresser  si  passionnément  à  ce 
travail  que  des  étrangers  s'approchent  de 
lui  sans  qu'il  les  aperçoive.  Il  a  connu,  à 
Bologne,  le  miniaturiste  Oderisi  de  Gubbio, 
et  il  était  lié  d'amitié  avec  Giotto,  au  temps 
où  le  rénovateur  de  la  peinture  italienne 
exécutait  ses  grandioses  compositions  d'As- 
sise et  de  Padoue.  Une  pratique  savante  du 
dessin  pouvait  seule  lui  inspirer  l'étrange  et 
merveilleux  décor  de  gravure  qui  orne  une 
des  plates-formes  du  Purgatoire,  à  l'instar  du 
pavement  de  la  cathédrale  de  Sienne  (2).  Toute 
une  Légende  des  siècles  tragiques  est  évo- 
quée sur  les  dalles  de  marbre  :  «  Je  voyais 
Nemrod,  au  pied  de  sa  grande  tour,  contem- 
plant d'un  œil  égaré  les  nations  orgueilleuses 

(1)  Fu  ancora  scrittoro  perfetto  et  era  la  lettera 
sua  magra  e  lunga  e  molto  corretta.  —    Id. 

(2)  Dante  n'a  pu  connaître  ce  fameux  pave- 
ment, dont  les  parties  les  plus  anciennes,  œuvre 
d'Ambrogio  Lorenzetti,  datent   de  1330. 
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qui  l'avaient  suivi  dans  le  Sennaar.  0  Niobé, 
avec  quels  yeux  désolés  tu  étais  représentée 
sur  le  sol,  au  milieu  de  tes  quatorze  enfants 
morts!  0  Satil,  comme  tu  m'apparus  là, 
percé  de  ton  propre  glaive,  expirant  sur  le 
mont  Gelboé,  qui  depuis  lors  ne  connut 
jamais  plus  la  rosée  ni  la  pluie!...  Le  pavé  de 
marbre  montrait  encore  comment  Alcméon 
fit  payer  cher  à  sa  mère  la  funeste  parure. 
Il  montrait  aussi  les  fils  de  Sennachérib  se 
ruant  sur  leur  père  et  le  laissant  mort  dans 
le  temple...  Il  montrait  enfin  la  déroute  des 
Assyriens,  après  le  meurtre  d'Holopherne, 
et  toutes  les  suites  du  carnage...  Les  morts 
semblaient  morts  et  les  vivants  semblaient 
vivants.  Ceux  qui  jadis  assistèrent  en  réalité 
à  ces  spectacles  n'ont  pas  vu  mieux  que  moi 
tout  ce  que  foulaient  mes  pieds,  tandis  que 
je  marchais  la  tête  inclinée  (1)...  » 


(1)   Vedea  Nembrod  appiè  del  gran  lavoro, 
Quasi  smarrito,  e  riguardar  legenti 
Che  in  Sennaar  con  lui  superbi  foro. 
O  Niobe,  con  che  occhi  dolenti 


L'HOMME  9 

On  ne  nous  apprend  pas  que  Dante  ait 
pratiqué  la  sculpture;  mais  il  en  avait  un  vif 
instinct.  Son  sens  plastique  est  beaucoup 
plus  délicat  et  incisif  que  celui  des  sculp- 
teurs toscans,  ses  contemporains;  il  égale, 
pour  le  moins,  celui  des  artistes  pisans,  ces 
premiers  champions  du  naturalisme  italien, 
les  Andréa  et  les  Giovanni  da  Pisa,  les  Fra 
Guglielmo.  Qu'on  en  juge  par  la  description 

Vedeva  io  te  segnata  in  su  la  strada 
Tra  sette   e  sette  tuoi  figliuoli  spenti! 
O  Saul,  corne  in  su  la  propria  spada 
Quivi    parevi    morto    in  Gelboè, 
Che  poi  non  senti  pioggia  ne  rugiada. 

Mostrava   ancor    lo   duro   pavimento 
Corne  Alcmeone  a  sua  madré  /e'  caro 
Parer    lo   sventurato  adornamento. 

Mostrava  corne  i  figli  si  gittaro 

Sovra   Sennacherib   dentro  dal  tempio, 
E  corne,  morto  lui,  quivi  il  lasciaro. 

Mostrava  corne  in  rotta  si  fuggiro 

Gli  Assiri,  poi  che  fu  morto  Olojerne, 
Ed  anche  le  reliquie  del  martiro. 

Morti  li  morti,  e  i  vivi  parean  vivi. 
Non  vide  me''  di  me  chivi  de  il  vero, 
Quant'  io  calcai  fin  che  chinato  givi. 

Purg.  XII,  34-42,  49-54,  58-60,  67-69. 
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des  bas-reliefs  ciselés  sur  les  parois  de  l'es- 
calier qui  gravit  la  Montagne  de  l'expiation  : 
«  L'ange  qui  vint  sur  terre  annoncer  la  paix, 
appelée  depuis  tant  d'années,  espérée  avec 
tant  de  larmes,  et  rouvrir  le  ciel  fermé  de- 
puis tant  de  siècles,  nous  apparaissait  là 
sculpté  dans  une  attitude  si  suave  et  si  vraie 
qu'il  ne  semblait  pas  une  image  muette. 
On  eût  juré  qu'il  disait  Ave;  car  là  aussi 
était  représentée  Celle  qui  tourna  la  clef 
pour  accueillir  l'Amour  divin.  Et  son  geste 
exprimait  cette  réponse  :  Ecce  ancilla  Dei, 
aussi  exactement  qu'une  figure  s'imprime 
dans  la  cire  (1).  »  La  même  entente  de  l'effet 

(1)  L'angel  che  venue  in  terra  col  decreto 
Délia   moW    anni    lagrimala  pace, 
Che  aperse  il  ciel  dal  suo   lungo  divieto, 

Dinanzi  a  noi  pareva  si  verace 
Quivi  intagliato   in   un  atto  soave, 
Che  non  sembiava  imagine  che  tace. 

Giurato  si  saria  cK  ei  dicesse  :  Ave; 
Perocchè  ici  era  imaginata  Que  lia 
Che  ad  aprir  Valto  amor  volse  la  chiave. 

Ed  avea  in  atto  impressa  esta  favella, 
Ecce    ancilla   Dei,  propriamente 
Corne  figura  in  cera  si  suggella. 

Purg.     X,    34-45. 
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sculptural  se  révèle  encore  dans  deux  bas- 
reliefs  suivants,  dont  l'un  nous  montre  le 
roi-psalmiste  dansant,  la  robe  relevée,  de- 
vant l'arche,  et  dont  l'autre  met  en  scène 
l'empereur  Trajan  écoutant  une  veuve  éplo- 
rée  qui  se  suspend  au  mors  de  son  cheval, 
tandis  que  la  foule  des  cavaliers  s'agite  au- 
tour du  César  et  que  les  aigles  d'or  tressail- 
lent au  souffle  du  vent. 

Le  sens  de  l'ouïe  atteint  aussi  chez  Dante 
à  une  délicatesse  rare.  Boccace  nous  affirme 
qu'il  était  passionné  de  musique  et  qu'il 
recherchait  la  compagnie  des  virtuoses  de 
son  temps  (1).  Un  épisode  touchant  du 
Purgatoire  en  témoigne.  Sur  une  barque 
remplie  d'ombres,  le  poète  reconnaît  son 
ami  Casella,  célèbre  chanteur  de  Pistoïa,  et 
il  le  supplie  de  lui  faire  entendre,  une  der- 
nière fois,  quelqu'une  de  ces  mélodies  qui 
jadis  suffisaient  à  chasser  de  lui  toute  peine. 

(1)  Sommamente  si  dilettô  in  suoni  ed  in  canti 
nella  sua  giovonezza,  e  a  ciascuno  che  a  quei  tempi  era 
ottimo  cantatore  o  sonatore  fu  amico.  — Vita  di  D. 
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Casella  consent  :  «  Il  se  mit  alors  à  chanter 
avec  une  telle  douceur  :  Amour,  qui  parle  à 
mon  esprit,  que  sa  douce  voix  résonne  encore 
au  fond  de  mon  âme  (1).  »  Et  Dante,"9  charmé, 
ravi,  tout  l'être  en  suspens,  s'oublie  à] l'écou- 
ter indéfiniment.  Les  impressions  auditives 
abondent  dans  la  Divine  Comédie.  L'oreille 
du  poète  est  sans  cesse  ouverte  aux  réso- 
nances du  dehors,  aussi  habile  à  noter  les 
bruits  variés  de  la  nature  que  les  inflexions 
subtiles  du  langage  humain.  La  terza  can- 
tica  principalement  est  toute  musicale.  Ce 
ne  sont  que  mélodies  célestes,  hymnes  des 
saints,  chœurs  des  anges.  Et  le  mystique 
pèlerin,  pour  traduire  le  plus  haut  degré  de 


(1)  Ed  io  :  —  «  Se  nuova  legge  non  ti  toglie 
Memoria   o    uso   alf    amoroso  canto, 
Che  mi  solea  quetar  lutte  mie  voglie, 

Di  ciù  ti  piaccia  consolare  alquanto 
L'anima  mia,  che  con  la  sua  persona 
Venendo  qui,  è  affannata  tanto  ». 

Amor  che  nella  mente  mi  ragiona 
Comincià  egli  allor  si  dolcemente, 
Che  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona. 
Purg.  II,  106-114. 
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son  émotion  religieuse,  ne  trouve  que  ces 
mots  :  «  Une  ivresse  entrait  en  moi  par 
l'ouïe  (1).  »  Les  derniers  chants  du  poème 
sacré  se  déroulent  comme  une  symphonie 
sublime.  Enfin  la  versification  même  de 
Dante  suffirait  à  prouver  combien  il  est  sen- 
sible aux  qualités  acoustiques  des  vers,  au 
rythme,  au  nombre,  à  la  mesure,  à  l'harmo- 
nie des  syllabes,  à  la  douceur  ou  à  l'éclat  des 
mots. 

Même  finesse  dans  l'odorat.  Les  percep- 
tions olfactives  fournissent  au  poète  un 
grand  nombre  de  ses  comparaisons;  il  les  fait 
intervenir  jusque  dans  la  description  des 
spectacles  les  plus  augustes  et  des  mystères 
les  plus  transcendants.  S'adressant  aux  âmes 
bienheureuses  qui  s'incarnent  en  l'Aigle 
apocalyptique,  voici  comment  il  les  invoque  : 
«  0  fleurs  perpétuelles  de  l'éternelle  joie,  qui 
me  faites  respirer  en  un  seul  parfum  toutes 

(1)  Mia  ebbrezza 

Entrava  per  Vudire. 

Par.  XXVII,  5-6. 
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vos  odeurs  (1).  »  Et,  parvenu  au  terme  de 
son  voyage,  au  point  culminant  du  Paradis, 
au  bord  du  fleuve  de  feu  qui  traverse  l'Em- 
pyrée,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Alors  je  vis  un 
torrent  de  lumière,  éblouissant  de  splendeur 
entre  deux  rives  qu'émaillait  un  printemps 
magique.  De  ce  fleuve  jaillissaient  des  étin- 
celles vives  qui,  de  toutes  parts,  retombaient 
entre  les  fleurs,  pareilles  à  des  rubis  sertis 
d'or.  Puis,  comme  enivrées  des  odeurs  flo- 
rales, elles  se  replongeaient  dans  le  torrent 
merveilleux,  et,  dès  que  l'une  y  pénétrait, 
une  autre  en  ressortait  (2).  » 

(1)  O  perpetui  fiori 
De IV  eterna  letizia,  che  pur  uno 
Parer  mi  fate  tutti  i  vostri  odori. 

Par.  XIX,  22-24. 

(2)  E  vidi  lume  in  forma  di  riviera 

Fulvido  di  fulgore,  intra  due  rive 
Dipinte  di  mirabil  primavera. 

Di   tal   fiumana    uscian  faville   vive, 
E  oVogni  parte  si  mettean  nei  fiori, 
Quasi   rubin   che  oro   circonscrive. 

Poi,  corne  inebriate  dagli  odori, 
Biprofondavan  se   nel  miro  gurge, 
E,  s'una  entrava,  un'  altra  n'uscia  fuori. 
Par.  XXX,  61-69. 
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Même  délicatesse  encore  dans  le  sens  du 
goût.  Les  biographes  de  Dante  nous  assurent 
qu'il  s'alimentait  avec  frugalité.  Son  tempé- 
rament fin  et  nerveux  répugnait  aux  nour- 
ritures substantielles  et,  plus  encore,  à  ce 
luxe  de  victuaille  dont  se  délectait  la  riche 
Florence.  Aussi,  dans  Y  Enfer,  s'est-il  montré 
singulièrement  sévère  pour  la  gourmandise, 
la  dannosa  colpa  délia  gola.  Aux  peines  ter- 
ribles dont  il  frappe  les  voraces,  on  devine 
l'écœurement  qu'ils  lui  causent  et  la  sobriété 
habituelle  de  son  appétit. 

Par  contre,  une  propension  immodérée  aux 
jouissances  charnelles.  «  Chez  ce  merveilleux 
poète,  dit  Boccace,  la  luxure  tenait  une  place 
énorme,  et  non  seulement  à  l'époque  de  sa 
jeunesse,  mais  durant  toute  sa  maturité  (1).  » 
L'auteur  du  Déeamêron  ne  produit,  il  est 
vrai,  aucune  preuve  à  l'appui  de  son  asser- 
tion. Mais  l'œuvre  entière  du   poète  ne  la 


(1)  In  questo  mirifico  poeta  trovà  ampissimo 
luogo  la  lussuria,  e  non  solamente  ne"  giovanili  anni, 
ma  ancora  ne'  maturi.  —  Vita  di  D. 
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confirme-t-elle  pas?  Les  sonnets  et  ballades 
qui  datent  de  son  adolescence  nous  le  mon- 
trent tout  épris  de  volupté,  dans  la  joyeuse 
compagnie  de  ses  jeunes  amis,  presque  tous 
poètes  comme  lui,  Guido  Cavalcanti,  Lapo 
Gianni,  Cino  da  Pistoïa,  Betto  Brunelleschi, 
Terino  de  Castelfiorentino,  Manetto  Porti- 
nari,  etc..  Il  adresse,  par  exemple,  ce  sonnet 
au  brillant  Guido  Cavalcanti,  prince  des 
viveurs  florentins  : 

Guido,  je  voudrais  que  toi  et  Lapo,  et  moi, 
nous  fussions  pris  par  enchantement  et  trans- 
portés dans  une  nacelle  qui,  à  tout  vent,  errât 
sur  la  mer,  au  gré  de  notre  désir; 

En  sorte  que  ni  bourrasque  ni  temps  con- 
traire ne  pût  lui  faire  obstacle,  et  que  de  vivre 
toujours  entre  nous,  dans  les  mêmes  senti- 
ments, accrût  notre  désir  de  rester  ensemble; 

Et  que  le  bon  enchanteur  mît  aussi  avec 
nous  Monna  Vanna  (1),  Monna  Béatrice  et 
celle  qui  est  la  trentième  sur  la  liste  (2); 

(1)  L'amie  de  Guido  Cavalcanti,  surnommée 
poétiquement  Primavera.   V.    Vita    nuova,   XXIV. 

(2)  Monna  Lagia,  amie  de  Lapo  Gianni,  inscrite 


L'HOMME  47 

Et  là  discourir  sans  cesse  d'amour;  et  que 
chacune  d'elles  fût  contente,  comme  je  crois 
bien  que  nous  le  serions  nous-mêmes  (1). 

Ce  sonnet  respire  une  ardeur  juvénile, 
une  impatience  de  vivre  et  d'aimer,  qui  font 
penser  à  Lamartine,  promenant  sur  le  golfe 
de  Naples  ses  premiers  émois  et  ses  pre- 
mières ivresses  : 

Combien  de  fois,  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos   doux  concerts! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 

la  trentième  sur  la  liste    des  soixante  plus  jolies 
femmes  de  Florence. 

(1)  Guido,  vorrei,  che  tu  e  Lapo  ed  io 
Fossimo  presi  per  incantamento 
E  messi  ad  un  vascel  cV  ad  ogni  vento 
Per  mare  andasse  a  voler  vostro  e  mio; 
Sicché  fortuna  od  altro  tempo  rio 
Non  ci  potesse  dare  impedimento, 
Anzi,  vivendo  sempre  in  un  talento, 
Di  stare  insieme  crescesse  il  disio. 
E  Monna  Vanna  e  Monna  Bice  poi, 
Con  quella  cK   è  sul  numéro  del  trenta, 
Con  noi  ponesse  il  buono  incantatore ; 
E   quivi   ragionar   sempre   d'amore  : 
E  ciascuna  di  lor  fosse  contenta, 
Siccome  io  credo  che  sariamo  noi. 

2 
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Berça  sur  l'onde   transparente 
Deux  couples  par  l'Amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague   endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits!   (1) 

Faut-il  citer  encore  ce  charmant  sonnet 
de  la  Vita  nuova? 

Je  sentis  s'éveiller  en  mon  cœur  un  esprit 
amoureux  qui  dormait,  et  je  vis  venir  de  loin 
l'Amour,  mais  si  gai  qu'à  peine  je  pus  le  recon- 
naître. 

Il  me  dit  :  Maintenant,  tâche  de  me  faire 
honneur!  Et  chacune  de  ses  paroles  riait.  Après 
que  je  fus  demeuré  quelques  instants  avec 
mon  Seigneur,  regardant  du  côté  où  l'Amour 
s'avançait. 

Je  vis  Monna  Vanna  et  Monna  Béatrice 
se  dirigeant  vers  le  lieu  où  j'étais,  deux  mer- 
veilles, l'une  marchant  après  l'autre. 

Et,  comme  ma  mémoire  l'a  bien  retenu, 
l'Amour  me  dit  :  Celle-ci  est  Primavera.  Quant 
à  Vautre,  elle  a  nom  Amour,  tant  elle  me  res- 
semble (2). 

(1)  Le  Passé,  à  M.  de  Virieu. 

(2)  Io  mi  sentii  svegliar  dentro  allô  core 

Uno  spirto  amoroso  che  dormia; 
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Plusieurs  passages  de  la  trilogie  dantesque 
confirment  enfin  l'assertion  de  Boccace.  Au- 
tant le  poète  a  déployé  de  sévérité  pour  le 
péché  véniel  de  la  gourmandise,  autant  il  a, 
par  contre,  témoigné  d'indulgence  pour  les 
manquements  à  la  chasteté,  pour  les  pensées 
impures  et  les  désirs  voluptueux.  On  ne  dé- 
couvre jamais,  sous  sa  plume,  cette  horreur 
de  la  chair,  ce  dégoût  des  fautes  sensuelles, 
qu'on  trouve,  par  exemple,  dans  les  Confes- 
sions de  saint  Augustin.  Lorsqu'il  traverse 
le  cercle  de  l'Enfer  où  s'expient  les  égare- 
ments de  l'amour,  une  émotion  violente  le 
saisit.  Devant  les  victimes   douloureuses,  il 

E  poi  vidi  venir  da  lunge  Amore 
Allegro   si,   che   appena   il  conoscia; 

Dicendo  :  Or  pensa  pur  di  farmi  onore; 
E'n  ciascuno  parola  sua  ridia  : 
E,  poco  stando  meco  il  mio  signore, 
Guardando  in  quella  parte,  onde  venia, 

Io  vidi  Monna   Vanna  e  Monna  Bice, 
Venire  inver  lo  loco  là  ov'  V  era, 
L'una  appresso  delV  altra  meraviglia  : 

E  sï  corne  la  mente  mi  ridice 

Amor  mi  disse  :  Questa  è  Primavera, 
E  quella  ha  nome  Amor,  si  mi  somiglia. 
Vita  nuova,  XXIV. 


20  CHAPITRE   PREMIER 

fait  un  retour  sur  lui-même  :  «  La  pitié  m'ac- 
cablait, j'étais  comme  éperdu  (1).  »  La  même 
angoisse  le  ressaisit,  quand  plus  tard  il  arrive 
à  la  région  du  Purgatoire  où  se  purifient 
«  ceux  qui  de  Vénus  jadis  goûtèrent  le  poi- 
son (2)  ».  Et  il  murmure,  avec  les  âmes  re- 
pentantes, le  bel  hymne  que  l'Eglise  récite  à 
la  commémoration  des  sept  douleurs  de  la 
Vierge  :  Summœ  Deus  clementiœ...  «  Dieu  de 
souveraine  clémence,  lave  notre  cœur  souillé; 
guéris  par  la  flamme  nos  reins  et  nos  viscères 
corrompus...  »  Il  faut  rappeler  enfin  les 
fameux  reproches  que  Béatrice,  descendue 
de  l'Empyrée,  adresse  à  son  amant  spiri- 
tuel, avec  un  accent  si  féminin  de  jalousie  : 
«  Quelque  temps  je  le  soutins  de  mon  regard 
en  lui  montrant  mes  yeux  d'adolescente;  je 
le  menais  avec  moi  sur  le  droit  chemin.  Mais 
sitôt  que  j'atteignis  le  seuil  de  mon  second 

(1)  Pieta  mi  giunse  e  fui  quasi  smarrito. 

Inf.    V,    72. 

(2)  Che  di   Venere  avea  sentito  il  tosco. 

Purg.  XXV,  132. 
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âge  et  que  j'entrai  dans  l'autre  vie,  alors  il 
me  délaissa  pour  se  donner  à  d'autres...  Il 
tourna  ses  pas  vers  le  faux  chemin,  s'atta- 
chant  aux  menteuses  images  d'un  bien  qui 
jamais  n'accomplit  ses  promesses...  Et  si 
profonde  fut  sa  chute  que,  pour  assurer 
son  salut,  ma  seule  ressource  fut  de  lui  mon- 
trer les  races  damnées  (1).  » 

Quelles  furent  ces  autres  femmes  auprès 
de  qui  Dante  oublia  Béatrice  morte?  L'une 
fut  sans  doute  la  donna  pietosa,  dont  l'image 
gracieuse  ne  fait  qu'apparaître  dans  la   Vita 


(1)  Alcun  tempo  il  sostenni  col  mio  volto, 
Mostrando  gli  occhi  giovinetti  a  lui, 
Meco  il  menava  in  dritta  parte  vôlto. 
Si  tosto  corne  in  su  la  soglia  fui 
Di  mia  seconda  etade,  e  mutai  cita, 
Questi  si  toise  a  me,  e  diessi  altrui. 

E  volse  i  passi  suoi  per  via  non  vera, 
Imagini  di  ben  seguendo  false, 
Che   nulla   promission    rendono  intera. 

Tanto  giu  cadde,  che  tutti  argomenti 
Alla  salute  sua  eran  già  corti 
Fuor  che  mostrargli   le  perdute  genti. 
Purg.  XXX,  121-126,  130-132,136-138. 
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nuova.  Une  seconde  fut  peut-être  la  jeune 
femme  du  Casentino,  qui,  vers  1307,  ravagea 
son  cœur  au  point  d'y  anéantir  toute  autre 
pensée.  Une  troisième  fut  probalement  cette 
mystérieuse  Gentucca  qui,  en  1314,  lui  ren- 
dit si  agréable  le  séjour  de  Lucques.  Assuré- 
ment ces  désignations  traditionnelles  ne 
peuvent  être  accueillies  qu'avec  réserve.  On 
ne  saurait  admettre  pourtant,  comme  cer- 
tains critiques  le  prétendent,  que  les  infidé- 
lités dont  se  plaignait  Béatrice  doivent  s'en- 
tendre métaphoriquement  et  ne  se  réfèrent 
qu'à  la  vie  intellectuelle  de  Dante,  aux  trop 
libres  curiosités  de  son  esprit,  à  la  crise  de 
rationalisme  qui  lui  fit  délaisser  quelque 
temps  la  science  sacrée  pour  les  sciences  pro- 
fanes. Si  incertaine  que  soit  la  biographie 
intime  du  poète,  elle  suffit  néanmoins  à  dé- 
mentir cette  interprétation.  Tous  les  doutes 
sont  permis  sur  le  nom  des  donne  gentili  que 
Dante  a  aimées  :  aucun  doute  n'est  possible 
sur  le  rôle  que  les  femmes  ont  joué  dans  sa 
vie.  Comme  on  voit  qu'il  les  connaît!  Comme 


L'HOMME  23 

il  sait  les  dépeindre  et  les  faire  parler!  Comme 
on  le  sent  accessible  à  leur  séduction!  Il  se 
délecte  à  leur  société,  à  leur  conversation 
vive  et  légère,  à  la  douce  musique  de  leur 
voix.  Une  scène  charmante  de  la  Vita 
nuova  nous  montre  une  assemblée  de  dames 
florentines  et  Dante  en  extase  au  milieu 
d'elles,  parce  qu'elles  devisent  d'amour  : 
«  Alors  ces  dames  se  mirent  à  parler  entre 
elles.  Et  comme  parfois  nous  voyons  tomber 
la  pluie  mêlée  de  neige,  ainsi  leurs  paroles  me 
semblaient  mêlées  de  soupirs  (1).  »  Continuel- 
lement, à  travers  sa  trilogie  sacrée,  le  poète 
s'abandonne  au  plaisir  d'évoquer  des  visions 
féminines;  on  dirait  que  tout  lui  est  prétexte 
pour  fixer,  dans  une  forme  parfaite,  ses  sou- 
venirs de  tendresse  et  de  volupté.  Là  sans 
doute  est  l'explication  de  la  mystérieuse 
Matelda,    qui    lui    apparaît    au    jardin    de 

(1)  Allora  queste  donne  cominciaro  a  parlare 
tra  loro.  E  di  corne  talora  vedemo  cadere  Vacqua 
mischiata  si  bella  nevey  cosï  mi  pare  udire  le  loro 
parole  uscire  mischiate  di  sospiri.  —  Vita  nuova, 
XVIII. 
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PEden.  C'est  assurément  quelque  Floren- 
tine, amie  de  Béatrice,  qui  lui  a  servi  de 
modèle  pour  cette  svelte  et  exquise  figure; 
c'est  Monna  Vanna  peut-être  ou  encore  la 
séduisante  inconnue  de  la  Vita  nuova,  avec 
laquelle  il  semble  avoir  noué  un  si  joli  roman 
de  coquetterie  pour  servir  d'écran  à  son 
véritable  amour  (1)  :  «  Alors  m'apparut,  — 
comme  parfois  une  apparition  subite  écarte 
merveilleusement  toute  autre  pensée,  —  une 
Dame  seule,  qui  s'en  allait  chantant  et  cueil- 
lant l'une  après  l'autre  les  fleurs  dont  toute 
sa  route  était  semée.  «  0  belle  Dame,  qui  te 
«  réchauffes  aux  rayons  de  l'Amour  (si  j'en 
«  crois  l'expression  de  ton  visage,  ce  sûr  in- 
«  dice  du  cœur),  daigne,  lui  dis-je,  ô  daigne 


(1)  Inacceptable  est  la  tradition  qui  prétend 
reconnaître,  dans  Matelda,  la  grande  comtesse  de 
Toscane,  l'alliée  de  Grégoire  VII  et  l'implacable 
adversaire  de  l'Empire.  Entre  cette  virago,  morte 
septuagénaire,  et  la  poétique  apparition  de  la 
foresta  divina,  aucun  rapprochement  n'est  possible. 
Quant  à  la  signification  symbolique  de  Matelda, 
on  a  le  choix  entre  la  Grâce,  la  Vie  catholique, 
le  Génie  du  Christianisme,  la  Pureté  parfaite. 
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«  t'approcher  assez  de  cette  rivière  pour  que 
«  je  puisse  entendre  ce  que  tu  chantes.  Tu 
«  me  fais  penser  à  Proserpine  et  comme  elle 
«  était  belle  au  temps  où  elle  fut  ravie  à  sa 
«  mère,  en  perdant  ses  fleurs  printanières.  » 
Telle  qu'une  danseuse  tourne  sur  elle-même, 
les  chevilles  presque  jointes  et  mettant  à 
peine  un  pied  devant  l'autre,  ainsi,  sur  le 
tapis  doré  de  fleurs  vermeilles,  elle  se  tourna 
vers  moi,  semblable  à  une  vierge  qui  baisse 
ses  yeux  modestes.  Et  elle  exauça  mes 
prières  en  venant  si  près  de  moi  que  ses 
douces  paroles  m'arrivaient  distincte- 
ment (1).  »  Ovide  n'a  pas  mis  plus  de  grâce 

(1)  E  là  nCapparve,  —  sï  conC  egli  appare 
Subitamente   cosa   che   disvia 
Per  maraviglia  tutV   altro  pensare,  — 

Una  donna  soletta,  che  si  gia 

Cantando,  ed  iscegliendo  jior  da  flore, 
Ona"  era  pinta  lutta  la  sua  via. 

«  Deh,  bella  donna,  ch?  ai  raggi  oVamore 
Ti  scaldi  (s'  io  vo'  credere  ai  sembianti, 
Che  soglion  esser  tesùmon'  del  core) 

Vegnati   voglia  di   trarreti  avanti, 
Diss'   io  a   lei,   verso   questa   riviera, 
Tanto  cK  io  possa  intender  che  tu  canti. 

Tu  mi  fai  rimembraf,  dove  e  quai  era 
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voluptueuse  à  nous  dépeindre  la  jeune 
déesse  aimée  de  Pluton,  errante  sur  les  prai- 
ries diaprées  de  Sicile  (1).  Et  le  sensualisme 
délicat  de  Botticelli  ne  s'est  pas  exprimé  par 
de  plus  fraîches  et  plus  suaves  couleurs  dans 
le  tableau  du  Printemps. 

Mais  si  nul  poète  n'a  voué  aux  femmes  un 
culte  si  fervent,  une  admiration  si  enthou- 
siaste, nul  non  plus  n'a  parfois  porté  sur 
elles  un  jugement  si  sévère.  N'est-ce  point, 

Proserpina  nel  tempo,  che  perdette 
La  madré  lei,  ed  ella  primavera.  »  — 
Corne  si  volge,  con  le  plante  strette 
A  terra  ed  intra  se,  donna  che  balli, 
E  piede  innanzi  piede  appena  mette, 
Volsesi  in  sui  vermigli  ed  in  sui  gialli 
Fioretti  verso  me  non   altrimenti 
Che  vergine,  che  gli  occhi  onesti  avvalli; 
E  fece   i  preghi  miei  esser  contenu, 
S)   appressando  se,   che  il  dolce  suono 
Veniva  a  me  co'  suoi  intendimenti. 

Purg.  XXVIII,  37-60. 
(1)  Dante  a  d'ailleurs  emprunté  à  Ovide  quelques 
traits.  L'image  de  Proserpine  «  perdant  ses  fleurs 
printanières    »    est    évidemment    inspirée  par    ce 
détail  descriptif  : 

Ut  summa  vestem   laniarat  ab  ora, 
Collecti    flores    tunicis    cecidere    remissis. 
Metam.   V,   398-399. 
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par  l'une  d'elles,  en  effet,  que  jadis  le  mal 
est  entré  dans  le  monde?  Eve  fut  bien  plus 
coupable  qu'Adam;  car  elle  n'a  pas  seule- 
ment péché  par  elle-même  :  elle  a  encore 
suggéré  le  péché.  Dès  l'origine,  l'instinct 
du  vice  était  en  elle.  «  Alors  que  tout  le  ciel 
et  toute  la  terre  obéissaient  à  Dieu,  elle 
seule,  qui  venait  d'être  à  peine  créée,  n'a  pu 
souffrir  de  rester  dans  l'ignorance  (1).  »  La 
plaie  qu'elle  a  ouverte  saigne  toujours  et  le 
genre  humain  en  reste  empoisonné.  Ses  des- 
cendantes n'ont  que  trop  bien  suivi  son 
exemple.  Continuellement  troublées  dans 
leur  âme  et  dans  leur  chair,  elles  sont 
égoïstes,  versatiles,  sensuelles  et  mal  sûres. 
Voici  ce  que  le  chantre  des  mystiques 
amours  ose  dire  d'elles,  à  propos  de  Béatrice 
d'Esté,  épouse  passionnément  aimée  d'Ugo- 
lino   Visconti,  laquelle,    devenue  veuve,   se 


(1)  Che>  là  dove  ubbidia  la  terra  e  il  cielo, 

Femmina  sola,   e  pur   testé  formata, 

-    Non  sofferse  di  star  sotto  alcun  vélo. 

Purg.  XXIX,  27-27. 
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remaria  presque  aussitôt  :  «  Par  son  exemple, 
on  voit  clairement  comme  le  feu  d'amour 
est  peu  durable  chez  la  femme,  si  l'œil  ou 
le  toucher  souvent  ne  le  rallume  (1).  »  La 
misogynie  de  Schopenhauer  et  de  Nietzsche 
ne  leur  a  pas  inspiré  de  traits  plus  outra- 
geants pour  l'éternelle  Dalila.  Seul,  Alfred 
de  Vigny  s'est  élevé  à  ce  degré  de  colère  et 
de  mépris  contre 

La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur  (2). 

Ce  qui  achève  enfin  de  prouver  la  propen- 
sion de  Dante  à  la  volupté,  c'est  la  précision 
et  la  complaisance  qu'il  apporte  à  la  descrip- 
tion des  égarements  charnels.  Aucun  détail 
réaliste  ne  le  rebute.  On  peut  voir,  au 
XIe  chant  de  YEnfer,  le  portrait  qu'il  esquisse 
de  l'évêque  de  Vicence,  Andréa  dei  Mozzi. 
Dans  l'épisode  de  Françoise   de   Rimini,  il 

(1)  Per  lei  assai  di   lieve  si  comprende 

Quanto   in   femmina  fuoco   aVamor  dura, 
Se  Vocchio  o  il  tatto  spesso  non  Vaccende, 
Purg.   VIII,    76-78. 

(2)  La  Colère  de  Samson. 
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ne  manque  pas  de  faire  allusion  à  une  cir- 
constance si  scabreuse  du  drame  que  la  pu- 
deur de  l'héroïne  en  est  encore  «  toute  bles- 
sée (1)  ».  Et  la  sagacité  des  commentateurs 
les  moins  prudes  reste  en  suspens,  lorsque  le 
poète  Guido  Guinicelli  fait  cet  aveu  :  «  Notre 
péché  fut  hermaphrodite  (2).  » 

(1)  E   il  modo   ancor  m'offende. 

Inf.    V,    102. 

Le  chroniqueur  Giovanni  de  Serravalle  décrit 
ainsi  la  scène  du  meurtre  :  Ambo  unum  super 
aliam  amplexatos  interfecit. 

(2)  Nostro  peccato  fu  ermafrodito. 

Purg.  XXVI,  82. 


Il 


Si  le  caractère  n'est,  en  dernière  analyse, 
que  l'expression  de  la  sensibilité  organique, 
si  le  tempérament  physique  est  la  véritable 
source  d'où  les  passions  jaillissent,  on  ne 
s'étonne  pas  de  constater  chez  Dante  une 
merveilleuse  richesse  d'instincts  et  de  ten- 
dances, une  extraordinaire  aptitude  à  jouir 
et  à  souffrir.  Il  fut  éminemment  un  passionné. 
C'est  dire  que  ses  émotions  n'étaient  pas 
seulement  promptes  à  naître,  mais  qu'elles 
persistaient  en  lui,  intenses,  tenaces  et  ac- 
tives à  la  manière  des  idées  fixes,  enflam- 
mant son  imagination,  dominant  sa  pensée, 
envahissant  peu  à  peu  tout  le  champ  de  sa 
conscience. 
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Dans  cette  puissante  nature,  marquons 
d'abord  les  traits  de  force  et  les  parties 
d'ombre. 

La  violence  est  le  caractère  le  plus  habituel 
de  ses  sentiments.  Parfois  même,  il  en  reçoit 
un  choc  si  rude  qu'il  défaille.  On  ne  compte- 
rait pas,  dans  la  Vita  nuova  et  dans  la  Divine 
Comédie,  le  nombre  de  fois  où  Dante  sent 
son  cœur  s'arrêter,  son  regard  se  voiler,  où 
il  tombe  «  comme  s'il  allait  mourir  (1)  »,  où 
subitement  il  devient  «  tel  que  celui  qu'en 
sa  fosse  on  descend  (2)  ».  Voici  comment, 
du  vivant  même  de  Béatrice,  quelques  pa- 
roles compatissantes  d'une  belle  jeune  femme 
suffisent  à  le  bouleverser  :  «  Une  passion 
nouvelle  s'empara  de  mon  jeune  être,  pas- 
sion si  violente  et  soudaine  que  j'en  restai 
saisi  d'effroi.  Toutes  les  puissances  de  mon 
âme  se  paralysèrent  aussitôt   et  je  tombai 

(1)  Cosi  coin'  io  morisse. 

Inf.   V,   141. 

(2)  Quale  è  colui  che  nella  fossa  è  messo. 

Purg.    XXVII,    15. 


32  CHAPITRE   PREMIER 

atterré  au  son  de  la  voix  qui  frappait  mon 
cœur  (1).  »  Et  quand,  plus  tard,  Béatrice  lui 
apparaît,  sur  la  prairie  en  fleurs  qui  borde 
le  Léthé,  il  s'écrie  vers  Virgile  :  «  Je  n'ai  plus 
une  goutte  de  sang  qui  ne  tremble;  je  recon- 
nais les  signes  de  mon  ancienne  flamme  (2).  » 
Il  n'entre  jamais  à  demi  dans  une  opinion, 
qu'elle  soit  politique  ou  morale,  esthétique 
où  religieuse;  il  s'y  jette  entièrement,  avec 
impétuosité.  Seuls,  un  Savonarole,  un  Michel- 
Ange,  un  Luther,  un  Lamennais  ont  subi 
dans,  leur  âme  des  commotions  aussi  pro- 
fondes et  véhémentes.  Il  ne  comprend  pas 
d'ailleurs  qu'on  puisse  sentir  autrement. 
L'indifférence,    l'esprit    de    conciliation    ou 

(1)  La    mia   persona   parvola   sostenne 

Una  passion  nova, 
Tal  cK  io  rimasi  di  paura  pieno; 
Ch?  a  tutte  mie  virtù  fu  posto  un  freno 
Subitamente  sï,   cK   io  caddi  in  terra 
Per  una  voce  che  nel  cor  percosse. 

Ganz.    III,    5. 

(2)  Men  che  dramma 

Di  sangue  nC  è  rimaso,  che  non  tremi; 
Conosco  i  segni  delV  antica  fiamma. 
Purg.   XXX,   46-48. 


L'HOMME  33 

d'accommodement  ne  sont  à  ses  yeux  que 
des  formes  de  lâcheté.  Selon  l'énergique 
expression  de  Y  Apocalypse,  il  vomit  les  na- 
tures tièdes  et  neutres  (1),  «  qui  vécurent 
sans  plus  mériter  l'infamie  que  la  gloire  (2)  ». 
Ni  le  ciel  ni  l'enfer  ne  veut  d'elles,  après  la 
vaine  existence  qu'elles  ont  traînée  ici-bas. 
Antipathiques  à  Dieu  comme  à  Satan,  «  ces 
misérables  qui  ne  furent  jamais  vivants  (3)  » 
errent  dans  une  éternelle  obscurité  sous  la 
morsure  des  mouches,  et  le  sang  mêlé  de 
larmes,  qui  ruisselle  de  leur  face,  engendre  à 
leurs  pieds  des  vers  dégoûtants. 

Dante  prise  même  si  haut  les  opinions 
absolues,  qu'il  en  fait  une  sorte  de  vertu, 
indépendamment   de   ce    qu'elles  signifient. 


(1)  Scio  opéra  tua,  quia  neque  frigidus  es  neque 
calidus.  Utinam  frigidus  esses  aut  calidus.  Sed  quia 
tepidus  es,  incipiam  te  evomere  ex  ore  meo.  —  Apo- 
cal.   III. 

(2)  Che  visser  senza  infamia  e  senza  lodo. 

Inf.    III,    36. 

(3)  Questi  sciaurati  che  mai  non  fur  vivi. 

Inf.    III,   64. 

3 
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Un  épisode  de  YEnfer  est  expressif  à  cet 
égard.  Au  huitième  cercle,  Virgile  et  le  poète 
florentin  traversent  les  marais  du  Styx, 
où  simoniaques  et  voleurs  expient  leurs 
crimes  en  se  débattant  dans  des  eaux 
boueuses.  Une  ombre  nage  vers  leur 
barque  et  tente  désespérément  d'y  accro- 
cher ses  mains.  C'est  Filippo  Argenti,  ban- 
quier de  Florence.  Il  adresse  à  son  compa- 
triote un  appel  éploré.  Mais  celui-ci  le 
repousse  avec  cette  parole  :  «  Reste  dans 
les  gémissements  et  les  pleurs,  esprit  mau- 
dit! Car,  tout  fangeux  que  tu  sois,  je  te 
reconnais  (1).  »  Et,  se  tournant  vers  son 
guide,  il  ajoute  qu'il  serait  ravi  de  voir  ce 
damné  s'enfoncer  dans  la  boue.  Loin  de 
reprocher  à  Dante  ce  mouvement  odieux, 
le  doux  Virgile  lui  fait  honneur  de  sentir  avec 
tant  de  force  :  «  M'entourant  le  cou  de  ses 


(1)  ...  Con  piangere  e  con  lutto, 

Spirito   maledetto,   ti   rimani; 
Ch?  io  ti  conosco,  ancor  sia  lordo  tutto. 
Inf.   VIII,   37-39. 
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bras,  il  me  baisa  le  visage  et  me  dit  :  Ame 
hautaine,  bénie  soit  la  femme  qui  ceignit  les 
flancs  où  elle  te  portait  (1)!  » 

Quand  une  passion  est  entrée  en  lui,  elle 
ne  le  quitte  plus.  Toute  sa  vie  fut  saturée  de 
douleurs,  d'enthousiasmes,  de  haines.  Ja- 
mais il  ne  connut  la  fatigue  ni  le  décourage- 
ment ni,  moins  encore,  la  résignation.  La 
belle  devise  du  courage  anglais  :  Never  say 
die,  aurait  pu  être  la  sienne.  Qu'un  homme 
ait  vécu  tant  d'années  dans  une  pareille 
tension  de  l'âme,  on  n'en  pourrait  citer  que 
peu  d'exemples. 

Une  tradition  rapporte  que  le  poète  exilé 
s'arrêta  un  soir  au  couvent  de  Santa-Croce 
del  Corvo,  dans  l'Apennin,  et  supplia  qu'on 
le  reçût.  Le  prieur  lui  demanda  ce  qu'il  vou- 
lait. Il  répondit  :  «  La  paix!  »  S'il  n'y  avait 
d'autres  motifs  de  tenir  cette  légende  pour 


(1)  Lo  collo  poi  con   le   braccia  mi  cinse, 

Baciommi  il  volto  e  disse  :  «  Aima  sdegnosa, 
Benedetta  colei  che  in  te  sHncinse!  » 
Inf.  VIII,  43-45. 
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apocryphe,  le  sentiment  qu'elle  attribue  à 
Dante  suffirait  à  en  prouver  la  fausseté.  Il 
n'était  pas  de  ceux  qui  implorent  la  paix. 
Et  jamais  sans  doute  la  vue  d'un  Campo 
santo  ne  lui  inspira  le  vœu  qui  monta  aux 
lèvres  de  Luther,  devant  le  cimetière  de 
Worms  :  Beati  quia  quiescunt! 

Un  caractère  de  ce  genre  se  révèle  néces- 
sairement peu  traitable  dans  les  rapports 
sociaux.  Tout  ce  que  l'on  sait  de  Dante  nous 
le  représente  ombrageux,  acerbe  et  rancu- 
nier. L'épreuve  de  l'exil  ne  fit  qu'accentuer 
son  intransigeance.  Aussi  ne  put-il  s'entendre 
avec  ses  compagnons  de  misère  et  se  résolut- 
il,  très  tôt,  à  les  quitter,  non  sans  avoir  stig- 
matisé pour  l'éternité  leur  égoïsme  et  leur 
sottise.  La  moindre  critique  l'exaspère.  II 
aurait  pu  dire,  comme  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  :  «  Une  seule  épine  me  fait  plus  de 
mal  que  l'odeur  de  cent  roses  ne  me  fait  de 
plaisir.  »  Le  moindre  défaut  d'égards  lui 
semble  une  offense.  Par  là  s'explique  le 
mauvais  souvenir  qu'il  conserve  de  toutes 
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les  sociétés  où  il  a  fréquenté,  de  toutes 
les  villes  dont  il  a  été  l'hôte.  Il  n'a  que 
railleries  et  invectives  pour  les  cités  qui 
lui  ont  donné  asile.  Sauf  Vérone  et  Ra- 
venne,  aucune  ne  trouve  grâce  devant 
lui.  Les  habitants  du  Casentino,  sur  le 
haut  Arno,  sont  «  de  sales  porcs  (1)  », 
ceux  d'Arezzo  «  des  roquets  hargneux  (2)  », 
Bologne  est  perdue  d'avarice  et  pleine  de 
ruffians  (3).  A  Lucques,  il  n'est  rien 
qu'on    ne    se    procure    avec    de    l'argent; 

(1)  Ond'  hanno  sï  mutata  lor  natura, 

Gli    abitator   délia   misera    valle, 
Che  par  che  Circe  gli  avesse  in  pastura 
Tra  brutti  porci,  più  degni  di  galle 
Che  d'altro  cibo  fatto  in  uman  uso, 
Dirizza  prima   il  suo  povero   calle. 
Purg.  XIV,  40-45. 

(2)  Botoli  trova  poi,  venendo  giuso, 

Ringhiosi  più  che  non  chiede  lor  possa. 
Ed  a  lor  disdegnosa  torce  il  muso. 

Purg.  XIV,  46-48. 

(3)  Io  fui  colui  che  la  Ghisolabella 

Condussi  a  far  la  voglia  del  Marchese, 
Corne  che  suoni  la  sconcia  novella. 
E  non  pur  io  qui  piango  Bolognese. 

Inf.  XVIII,  55-58. 
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on  y  trafique  de  tout  (1).  Sienne  est  encore 
plus  vaniteuse  que  la  France  (2).  Gênes  est 
pourrie  de  vices  (3).  Un  citoyen  de  Pistoïa, 
que  Dante  aperçoit  dans  l'Enfer,  répond 
ainsi  à  la  question  du  poète  :  «  Moi,  je  suis 
Vanni  Fucci  la  brute.  Et  Pistoïa  fut  ma 
digne  tanière  (4).  »  Les  Pisans  sont  «  des  re- 
nards si  fourbes  et  retors  qu'ils  ne  redoutent 
aucun  piège  (5)  ».  Et  leur  ville   s'attire  la 

(1)  Ognun  p'è  barattier,  fuor  che  Bonturo, 
Del  no  per  li  denar'  vi  si  fa  ita. 

Inf.   XXI,  41-42. 

(2)  Ed  io  dissi  al  poêla  :  «  Or  fu  giammai 

Gente  si  vana  corne  la  senese? 
Certo  non  la  francesca  si  d'assai.  » 

Inf.    XXIX,    121-123. 

(3)  Ahi  Genovesi!  uomini  diversi 

D'ogni  costume,  e  pien  oVogni  magagna, 
Perché  non  siete  voi  del  mondo  spersi? 
Inf.    XXXIII,    151-153. 

(4)  Vita  bestial  mi  piacque,  e  non  umana, 

Si  corne  a  mul  cKio  fui.  Son  Vanni  Fucci 
Bestia,  e  Pistoia  mi  fu  degna  tana. 
Inf.    XXIV,    124-126. 

(5)  Volpi  si  piene   di  froda 
Che  non  temono  ingegno  che  le  occupi. 

Purg.    XIV,    53-54. 
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fameuse  imprécation  :  «  Ah!  Pise,  honte  des 
peuples,  honte  du  beau  pays  où  résonne 
le  si  (1)!  » 

D'accord  avec  la  généralité  de  ses  contem- 
porains, il  estime  qu'une  injure  ne  se  par- 
donne pas,  mais  se  venge.  Les  grands  vendi- 
catori  de  la  Renaissance,  les  César  Borgia, 
les  Benvenuto  Gellini,  ne  célébreront  pas 
avec  plus  de  lyrisme  «  le  bel  honneur  qui 
s'acquiert  à  se  faire  vengeance  (2)  ».  Jusqu'à 
son  dernier  jour,  il  a  nourri  contre  ses  adver- 
saires politiques  un  ressentiment  implaca- 
ble, un  désir  forcené  de  représailles  et  de 
revanche. 

Sa  vindicte  n'épargne  même  pas  Flo- 
rence. Il  l'accuse  et  la  diffame  à  tout  propos; 
il  épuise  contre  elle  toutes  les  ressources  de 
son  éloquence  passionnée,  toute  sa  puissance 

(1)  Ahi  Pisat  vitupero  délie  genti 

Del  bel  paese  là  dove  il  si  suona; 
Poi  che  i  vicini  a  te  punir  son  lenti. 
Inf.    XXXIII,  79-81. 

(2)  Chè  bello  onor  s'acquista  in  far  vendetta.  i 

Ganz.  X,  83. 
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de  sarcasme  et  d'indignation.  Un  jour,  em- 
porté par  une  sorte  de  fureur  sacrilège,  il 
appelle  sur  cette  marâtre,  qui  l'a  chassé  de 
son  sein,  les  foudres  justicières  de  l'Empe- 
reur germanique;  il  la  menace  d'une  ruine 
complète,  «  du  sort  de  Sagonte  (1)  ». 
.  Dante  n'est  pas  moins  orgueilleux  que 
vindicatif.  Il  se  complaît  à  rappeler  ses  ori- 
gines aristocratiques,  à  parler  de  ses  an- 
cêtres, quoique  la  noblesse  de  sa  famille  soit 
plus  que  douteuse.  Conscient  de  sa  haute 
valeur,  il  la  fait  sentir  à  ceux  qui  l'appro- 
chent. Par  répugnance  des  contacts  vulgaires, 
il  s'écarte  du  commun.  Aussi,  ses  contempo- 
rains Paccusent-ils  d'arrogance  et  de  pré- 
somption (2).  Comme  poète,  il  ne  se  recon- 
naît aucun  égal  dans  les  temps  modernes  et 
il  se  place  de  pair  avec  les  grands  inspirés  de 
l'antiquité.  Ce  dont  il  est  le  plus  fier,  non 
sans  raison,  c'est  d'être  un  créateur  dans  son 


(4)  Lettre  aux  Forentins,  31  mars  1311. 
(2)  Fu  alquanto  presuntuoso  e  schifo  e  isdegnoso. 
■  Giovanni  Villani.  Cron,  IX,  135. 
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art,  d'avoir  institué  une  langue  littéraire  et 
renouvelé  le  genre  épique.  Avec  une  tran- 
quille assurance,  il  s'écrie  :  «  Nul  jamais  n'a 
parcouru  avant  moi  les  eaux  où  je  navi- 
gue (1)!  »  On  croit  entendre  Lucrèce  : 

...   Juvat  integros   accedere  fontes 
Atque  haurire,  juvatque  novos  decerpere  flores 
Insignemque  meo  capiti  petere  inde  coronam, 
Unde  prius  nulli  velarint  tempora  Musœ  (2). 

Sa  foi  en  son  génie  est  même  si  robuste, 
qu'il  ne  doute  pas  de  l'immortalité  qui  l'at- 
tend. Il  se  la  fait  prédire  clairement  par  son 
vieux  maître,  Brunetto  Latini  :  «  Suis  ton 
étoile!  Tu  ne  peux  manquer  d'aborder  au 
port  de  la  gloire,  si  j'ai  bien  tiré  l'horoscope 
de  ta  belle  destinée  (3).  » 

Cet  amour  de  la  gloire  littéraire,  «  ce  grand 


(1)  Uacqua  cKio  prendo  giammai  non  si  corse. 

Par.   II,    7. 

(2)  De  nat.  rer.  V,  2-5. 

(3)  Se  tu  se  gui  tua  Stella, 

Non  puoi  fallire  a  glorioso  porto,  , 

Se  ben  nCaccorsi  ne  lia  vita  bella. 

Inf.    XV,    55-57. 
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désir  de  la  prééminence  (1)  »  est  à  noter  chez 
Dante.  Avant  lui,  on  ne  l'éprouvait  pas,  du 
moins  au  sens  large  et  noble  où  il  l'entend. 
Il  aspire  de  toute  son  âme  à  conquérir  «  la 
renommée,  faute  de  laquelle  on  dissipe  sa 
vie,  sans  laisser  plus  de  trace  de  soi  ici-bas 
que  la  fumée  dans  l'air  et  l'écume  sur 
l'eau  (2)  ».  Pétrarque,  l'Arioste  et  le  Tasse 
ne  s'exprimeront  pas  d'un  autre  ton.  Il  rêve 
d'une  cérémonie,  à  la  fois  religieuse  et  poé- 
tique, ayant  pour  cadre  le  Baptistère  de 
Florence,  et  où  il  ceindrait  la  couronne  de 
laurier  (3).  Parfois  cependant,  avec  un  désa- 
busement  tout  romantique,  il  proclame  l'ina- 


(1)  Lo  gran  disio 
DelV  eccellenza,  ove  mio  core  intese. 

Purg.  XI,   86-87. 

(2)  La  fama 

Senza  la  quai  chi  sua  vita  consuma 

Cotai  vestigio  in  terra  di  se*  lascia 
Quai  fummo  in  aer  ed  in  acqua  la  schiuma. 
Inf.  XXIV,  48-51. 

(3)  Ritornerù  poeta,  ed  in  sul  fonte 

Del  mio  battesmo  prenderà  il  cappello. 
Par.   XXV,   8-9. 
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nité  des  réputations  humaines,  l'éphémère 
durée  de  toutes  les  survivances,  la  grande 
loi  d'oubli  que  subissent,  à  tour  de  rôle, 
toutes  les  générations  :  «  Cimabué  a  cru  tenir 
le  champ  de  la  peinture,  et  maintenant  c'est 
Giotto  qui  a  la  vogue,  de  sorte  que  la  renom- 
mée du  premier  est  déjà  obscurcie...  Le  bruit 
du  monde  n'est  qu'un  souffle  de  vent  qui 
vient  tantôt  d'ici,  tantôt  de  là,  et  change  de 
nom  en  changeant  de  direction...  Votre  re- 
nommée a  la  couleur  de  l'herbe  qui  naît  et 
passe;  et  Celui  qui  la  décolore  est  le  même 
qui  la  fit  sortir  verdoyante  de  la  terre  (1).  » 
Mais,  jusque  dans  ces  vers,  comme  on  voit 


(1)  Credette  Cimabue  nella  pintura 

Tener  lo  campo,  ed  ora  ha  Giotto  il  grido, 
Si  che  la  fama  di  colui  è  oscura. 

Non  è  il  mondan  romore  altro  che  un  jiato 
Di  vento,  che  or  vien  quinci  edor  vieil  quindi 
E  muta  nome,  perché  muta  lato. 

La  vostra  nominanza  è  color  d'erba, 
Che  viene  e  ça;  e  quei  la  discolora 
Per  cui  elV  esce  délia  terra  acerba. 
Purg.  XI,  94-96,  100-102,  115-117. 
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bien  que  son  cœur  n'a  pu  se  détacher  des 
ambitieux  espoirs  dont  il  sait  le  néant! 
7"  Il  se  confesse,  d'ailleurs,  d'avoir  été  sou- 
vent trop  sensible  aux  séductions  de  la 
vanité.  Lorsqu'il  traverse  le  cercle  du  Pur- 
gatoire où  se  régénèrent  les  envieux,  il  dé- 
clare qu'il  ne  craint  pas  d'être  longtemps 
retenu  en  ce  lieu  après  sa  mort;  car  véniels 
furent  les  péchés  qu'il  commit  par  convoi- 
tise jalouse.  Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Com- 
bien forte  est  la  peur  qui  saisit  mon  âme 
à  la  pensée  des  tourments  que  l'on  endure 
ci-dessous!  Je  crois  déjà  sentir  peser  sur  moi 
le  fardeau  qu'on  y  porte  (1).  »  Et  c'est  le 
péché  d'orgueil  qu'on  expie  dans  la  zone 
inférieure. 

I  Capable  de  haine,  de  colère,  de  mépris, 
d'orgueil,  Dante  n'est  pas  exempt  non  plus 
de  cruauté.  Parfois  l'indignation  trop  forte 


(1)  Troppa  è  piu  la  paura,  ond'è  sospesa 
L'anima  mia,  del  tormenio  di  sotto, 
Che  già  la  incarco  di  laggiù  mi  pesa. 

Purg.    XIII,   136-138. 
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étouffe  en  lui  toute  pitié,  —  par  exemple 
quand  il  a  sous  les  yeux  telles  formes  de  la 
bassesse  humaine  qu'il  exècre  particulière- 
ment, comme  le  mensonge  ou  la  perfidie. 
Une  des  scènes  les  plus  tragiques  de  V Enfer 
nous  le  montre  ainsi,  dans  l'implacable  vio- 
lence de  ses  dégoûts.  C'est  au  troisième  cercle 
où  sont  enfermés  les  traîtres.  A  demi  plongés 
en  des  fosses  glacées,  les  membres  perclus  et 
lacérés  de  froid,  ils  sont  obligés  de  tenir  éter- 
nellement la  tête  renversée  afin  que  leurs 
larmes  congelées  leur  obstruent  les  orbites. 
Un  des  malheureux  qui  participent  à  ce 
drame  d'horreur  entend  parler  Dante  et  il 
l'implore  :  «  De  grâce,  arrache-moi  du  visage 
ces  voiles  si  durs  afin  que  j'épanche  un  ins- 
tant l'atroce  souffrance  qui  m'oppresse, 
jusqu'à  ce  que  mes  larmes  soient  de  nouveau 
congelées  (1).  »  Dante  lui  promet  de  le  sou- 


(1)  Levatemi  dal  viso  i  duri  veli 

Si  chHo  sfoghi  il  dolor  che  il  cor  m'imprégna, 
Un  poco  pria  che  il  pianto  si  raggeli. 
Inf.  XXXIII,  112-114. 
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lager,  à  la  condition  qu'il  raconte  son  his- 
toire. Alors  le  damné,  fra  Alberigo  de  Faenza, 
expose  son  forfait,  le  meurtre  aggravé  de 
parjure  qui  Ta  conduit  là.  Puis,  exténué  de 
douleur,  il  répète  sa  prière  :  «  Oh!  vite,  étends 
la  main  et,  par  pitié,  ouvre-moi  les  yeux  (1)!  » 
Mais  cet  appel  poignant  laisse  Dante  impas- 
sible. Nulle  miséricorde,  nul  sentiment  de 
fraternité  humaine  ne  s'éveille  en  son  cœur, 
tant  lui  répugne  l'acte  infâme  dont  il  vient 
de  recevoir  l'aveu.  Silencieux,  il  s'éloigne 
d'Alberigo  en  ricanant.  «  Et,  dit-il,  ce  fut 
courtoisie  que  ma  vilenie  envers  ce  félon  (2).  » 
Tous  ces  accents  d'énergie  sévère  ne  font 
que  mieux  ressortir,  dans  la  physionomie  du 
grand  Florentin,  les  traits  de  douceur  et  de 
tendresse.  Jamais  cœur  viril  ne  se  révéla  plus 
affectueux  que  le  sien,  ne  s'épancha  en  flots 


(1)  Ma  distendi  oramai  in  qua  la  mano; 
Aprimi  li  occhi. 

Inf.  XXXIII,  148-149. 

(2)  E  cortesia  ju  in  lui  esser  villano. 

Inf.  XXXIII,  150. 
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plus  abondants.  Tels  chants  du  Paradis  ne 
sont  qu'une  effusion  d'amour,  un  acte  pro- 
longé d'adoration.  Enfin  cette  âme,  si  altière 
dans  ses  dédains,  si  obstinée  dans  ses  ran- 
cunes, connut  aussi  au  même  degré  les  joies 
pures  de  la  gratitude  et  de  l'humilité. 

Les  invectives  abominables  qu'il  a  pro- 
férées un  jour  contre  sa  patrie  ne  l'empê- 
chent pas  de  l'aimer  jusqu'à  la  dévotion. 
Chaque  fois  qu'il  parle  de  cette  Florence 
qu'il  ne  reverra  plus,  c'est  dans  les  termes 
les  plus  touchants,  et  l'on  y  sent  le  regret 
désespéré  «  du  beau  bercail  où  il  dormit 
agneau  (1)  »,  l'image  toujours  présente  de 
San-Giovanni  et  de  San-Miniato.  Même  fer- 
veur dans  le  culte  qu'il  a  voué  aux  maîtres 
de  sa  pensée.  Avec  quel  émoi  il  rencontre 
Virgile  au  seuil  de  l'Enfer  et  comme  la  re- 
connaissance, le  respect,  l'admiration  dé- 
bordent dès  les  premiers  mots  qu'il  lui 
adresse!  Quelle  piété  enfin  il  témoigne  au 

(1)  Del  bello  ovile  ov'  io  dormii  agnello. 

Par.    XXV,  5. 
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docte  Brunetto  Latini  qui,  entre  autres 
sciences,  lui  enseigna  «  comment  l'homme 
s'éternise  (1)!  »  Les  nuances  les  plus  délicates 
du  sentiment  trouvent  leur  expression  dans 
la  poésie  dantesque.  La  confession  de  Fran- 
çoise de  Rimini,  la  description  de  ses  premiers 
troubles  et  de  «  ses  incertains  désirs  (2)  »  est 
une  merveille  de  finesse  psychologique  au- 
tant que  de  grâce  et  de  pudeur  féminines. 
Le  portrait  que  Forese  Donati  nous  trace  de 
Nella,  sa  jeune  veuve  adorée,  tout  occupée  sur 
terre  à  prier  pour  lui,  évoque  pareillement 
une  des  plus  exquises  figures  qu'on  puisse 
rêver  (3). 

(1)  MHnsegnavate  com  Vuom  s'eterna. 

Inf.   XV,    85. 

(2)  /  dubbiosi  désir i. 

Inf.    V,  120. 

(3)  Tant''  è  a  Dio  pià  cara,  e  pià  diletta 

La  vedovella  mia,  che  tanto  amai, 
Quanto  in  bene  operare  è  pià  soletta. 
Purg.  XXIII,  91-93. 


III 


Mais  surtout  l'amour  de  Dante  pour  Béa- 
trice nous  révèle  l'intarissable  source  de 
tendresse  que  renfermait  son  cœur. 

On  peut  dire  que  trois  passions  dominèrent 
sa  destinée  :  Dieu,  Florence  et  Béatrice. 
Passion  religieuse,  passion  politique,  passion 
amoureuse,  de  toutes  les  trois  ce  fut  assuré- 
ment celle-ci  la  plus  forte. 

Il  avait  neuf  ans  lorsqu'il  rencontra  Béa- 
trice et  il  en  reçut,  dans  l'âme,  un  choc  qui 
se  répercuta  sur  sa  vie  entière.  «  Elle  m'ap- 
parut,  vêtue  'de  rouge  pâle,  imposante  et 
modeste;  la  manière  dont  sa  ceinture  rete- 
nait sa  jupe  était  appropriée  à  son  extrême 
jeunesse.  Alors,  —  je  l'affirme  sincèrement, 

4 
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—  l'Esprit  de  la  vie,  qui  réside  dans  la  partie 
la  plus  secrète  du  cœur,  commença  de  trem- 
bler au  fond  de-  moi  si  fortement  que  j'en 
frémis  jusque  dans  mes  plus  petites  veines, 
et,  tremblant,  il  dit  ces  mots  :  Ecce  deus 
fortior  me,  qui  veniens  dominabitur  mihi  : 
Voilà  un  dieu  plus  fort  que  moi;  il  va  me 
dominer!...  A  partir  de  ce  moment,  l'amour  se 
rendit  maître  de  mon  âme  qui  lui  fut  aus- 
sitôt fiancée  (1).  » 

Cette  précocité  affective  n'a  rien  d'ex- 
traordinaire; elle  annonce  même  habituel- 
lement la  vocation  des  grands  passionnés. 
On  en  peut  citer  de  nombreux  exemples. 
C'est  vers  la  dixième  année  que  Rousseau, 

(1)  Apparvc  vestita  di  nohilissimo  colore  umile 
ed  onesto  sanguigno,  cinla  e  ornata  ada  guisa  che 
a  la  sua  giovanissima  età  si  convenia.  In  quel  punto 
dico  veramente  che  lo  spirito  de  la  vita,  lo  qualdimora 
ne  la  secretissima  caméra  del  mio  cuore,  comincià 
a  tremar  si  fortemente,  che  apparia  ne  li  menimi 
polsi  orribilmente;  e  tremando  disse  queste  parole  : 
Ecce  deus  fortior  me,  qui  veniens  dominabitur 
mihi...  D'allora  innanzi  dico  che  Amore  segnoreggiô 
la  mia  anima,  la  quai  fu  a  lui  si  tostô  disponsata. — 
Vita  nuova,  I. 
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Alfieri  et  Novalis  éprouvèrent  leur  pre- 
mier émoi  devant  la  beauté  féminine.  Henri 
Heine  avait  le  même  âge  quand  il  de- 
vint amoureux  d'une  enfant  délicate  et 
souffrante,  «  la  petite  Véronique  »,  dont  la 
mort  prématurée  lui  laissa  un  souvenir  inef- 
façable. Byron  enfin  n'avait  que  huit  ans, 
lorsqu'il  conçut  pour  une  fillette,  Mary  Duff, 
un  amour  si  violent  «  que  je  ne  crois  pas, 
écrira- t-il  plus  tard,  en  avoir  jamais  ressenti 
un  semblable  ». 

Qui  fut  Béatrice? 

Et  d'abord,  vécut-elle  réellement,  de  notre 
vie  charnelle,  comme  une  simple  fille  des 
hommes?  Ou  bien  ne  fut-elle  qu'une  abs- 
traction, un  esprit  sans  corps,  une  entité  sen- 
timentale? La  question  est  de  celles  qui  ne 
seront  jamais  résolues  péremptoirement,  et 
toujours  les  exégètes  se  partageront  entre  la 
thèse  réaliste  et  la  thèse  symbolique. 

La  vérité  est  peut-être  dans  une  concilia- 
tion des  deux  systèmes. 

Que  Dante,  en  sa  dix-huitième  année,  se 
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soit  épris  d'une  jeune  fille  qui  l'avait  ému 
neuf  ans  plus  tôt,  le  fait  semble  certain.  La 
Vita  nuova,  pour  qui  sait  la  lire,  porte  à  cet 
égard  un  témoignage  irrécusable.  Si  l'on  re- 
tranche de  l'ouvrage  les  subtilités  scolas- 
tiques,  les  effets  de  rhétorique  et  tous  les 
morceaux  où  l'auteur  s'est  visiblement 
exercé  au  bello  stile  selon  le  goût  du  temps, 
on  a  devant  soi  une  confession  de  la  plus  évi- 
dente sincérité.  La  précision  des  faits  posi- 
tifs qui  forment  la  trame  du  récit,  le  naturel 
et  la  logique  des  sentiments  qui  s'y  expri- 
ment, la  justesse  émouvante  de  certains 
accents,  la  naïveté  de  certains  aveux,  tout 
nous  affirme  qu'une  passion  vraie  s'est  ra- 
contée là.  Qu'on  en  juge  par  le  charmant 
épisode  où  l'on  voit  Dante,  conduit  par  un 
ami  dans  une  assemblée  d'élégantes  jeunes 
femmes  et  devenant  soudain  muet,  stupide, 
éperdu,  parce  que  Béatrice  vient  d'entrer. 
Amusées  de  son  trouble,  les  jeunes  Floren- 
tines se  moquent  de  lui  et  Béatrice  rit  avec 
elles.  L'ami  entraîne  Dante  au  dehors  et  lui 
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demande  ce  qu'il  a.  Dès  qu'il  s'est  un  peu 
ressaisi,  le  pauvre  amoureux  fait  cette  grave 
et  belle  réponse  :  «  J'ai  posé  les  pieds  dans 
cette  partie  de  la  vie  d'où,  lorsqu'on  y  a  une 
fois  pénétré,  on  ne  revient  plus  sur  ses 
pas  (1).  »  Le  même  accent  de  réalisme  et  de 
sincérité  marque  la  piquante  aventure  qui 
survient  à  Dante,  peu  après  la  mort  de  Béa- 
trice, et  qui  apporte  à  sa  douleur  une  diver- 
sion si  imprévue  :  «  Comme  j'étais  en  un  lieu 
où  je  réfléchissais  au  temps  passé,  je  me 
sentis  accablé  par  des  souvenirs  si  cruels  que 
mon  visage  trahissait  les  sentiments  ter- 
ribles dont  j'étais  agité.  Dans  cet  état,  je 
levai  les  yeux  pour  m'assurer  qu'on  ne  me 
regardait  pas.  J'aperçus  alors  une  noble  et 
jeune  dame,  fort  belle,  qui,  d'une  fenêtre, 
observait  mes  traits  avec  tant  de  compas- 
sion qu'il  semblait  que  la  pitié  tout  entière 
fût  en  elle...  Honteux  de  me  laisser  voir  dans 


(1)  Io  tenni  li  piedi  in  quella  parte  de  la  vita,  di 
là  da  la  quale  non  si  puà  ire  più  per  intendimento 
di  ritornare.  —  Vita  nuova,  XIV. 
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le  trouble  où  j'étais,  je  me  dérobai  aux  re- 
gards de  cette  belle  personne  et  je  pensais  : 
Il  n'est  pas  possible  qu'en  cette  dame  com- 
patissante il  n'y  ait  pas  le  plus  noble  amour. 
C'est  pourquoi  je  résolus  de  composer  un 
sonnet  où  je  raconterais  tout  ce  que  je  viens 
de  dire  et  de  le  lui  adresser  (1).  »  Puis  il  la 
recherche  les  jours  suivants.  «  Maintes  fois 
je  songeais  à  elle  comme  aune  personne  qui 
me  plaisait  trop...  Et  je  me  disais  :  Ah! 
quelle  coupable  pensée  que  celle  qui  m'in- 
cite à  me  consoler  d'une  manière  si  indigne 

(1)  Poi  per  alquanto  tempo,  con  cià  fosse  cosa 
cked  io  fosse  in  parte,  ne  la  quale  mi  ricordava  del 
passalo  tempo,  molto  stava  pensoso,  e  con  dolorosi 
pensamenti  tanto  che  mi  faceano  parère  di  fore  una 
vista  di  terribile  sbigottimento.  Onde  io  levai  li  occhi 
per  vedere  se  altri  mi  vedesse;  allora  vidi  una  gentile 
donna  giovane  e  hella  molto,  la  quale  da  una  fînestra 
mi  riguardava  si  pietosamente,  quanto  a  la  vista, 
che  tutta  la  pietà  parea  in  lei  accolta...  E  perô, 
temendo  di  non  mostrare  la  mia  vile  vita,  mi  partio 
dinanzi  da  gli  occhi  di  questa  gentile;  e  dicea  poi  fra 
me  medesimo  :  «  £"  non  puote  essere  che  con  quella 
pietosa  donna  non  sia  nobilissimo  amore.  »  E  perô 
propuosi  di  dire  un  sonetto,  nel  quale  io  parlasse  a 
lei,  e  conchiudesse  in  esso  tutto  cià  che  narfato  è  in 
questa  ragione.  —  Vita  nuova,  XXXV. 
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et  qui  pourtant  ne  me  laisse  presque  pas 
d'autre  idée  en  l'esprit!  »  Mais  brusquement 
cette  autre  réflexion  me  venait  :  «  Et  pour- 
quoi ne  chercherais-tu  pas  à  secouer  ton 
grand  chagrin  d'amour?  Ne  vois-tu  donc  pas 
que  c'est  un  souffle  d'amour  qui  te  vient  de 
cette  dame  compatissante  (1)?  » 

Tous  ces  traits,  si  naturels,  ont  le  carac- 
tère véridique.  Œuvre  d'art  si  l'on  veut,  la 
Vita  nuova  est  assurément  aussi  une  effu- 
sion du  cœur,  la  confession  d'une  âme  ju- 
vénile, et  l'auteur  aurait  pu  y  inscrire  le 
sous-titre  que  Goethe  a  donné  à  ses  Mé- 
moires :  «  Vérité  et  poésie  (2).  » 


(1)  E  moite  volte  pensava  più  amorosamente, 
tanto  che  *i  cuore  consentira  in  lui...  E  dicea  fra  me 
medesimo  :  «  Deo,  che  pensiero  è  questo,  che  in  cosï 
vil  modo  vuole  consolar  me  e  non  mi  lascia  quasi 
altro  pensare!  »  Poi  si  rilevava  un  altro  pensiero 
e  diceami  :  «  Or  tu  se'  stato  in  tanta  tribulazione 
perché  non  ti  vuoli  tu  ritrarre  da  tanta  amaritudine? 
Tu  vedi  che  questo  è  uno  spiramento  d'Amore,  che 
ne  reca  li  desii  d'Amore  dinanzU  ed  è  mosso  da  cos 
gentil  parte?  »  —  Vita  nuova,  XXXVIII. 

(2)  Les  mots  Vita  nuova  signifient  aussi  bien  Vita 
novella  ou  Vita  giovenile  que  Vita  redenta,  qui  est 
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Dante  a  immortalisé  son  amante  sous  le 
nom  de  Béatrice.  Mais  s'appelait-elle  réelle- 
ment ainsi?  Aucune  pièce  authentique,  au- 
cun document  d'archivé  ne  nous  autorise  à 
le  croire.  D'ailleurs,  à  y  regarder  de  près,  le 
poète  n'affirme  pas  positivement  que  ce  fut 
là  son  nom  véritable.  «  La  glorieuse  dame  de 
ma  pensée,  à  laquelle  beaucoup  de  personnes, 
ne  sachant  comment  la  désigner,  ont  donné 
le  nom  de  Béatrice  (1)...  »  Il  n'en  dit  pas  da- 
vantage. 

Non  moins  fragile  est  la  tradition  qui,  de- 
puis Boccace,  a  identifié  Béatrice  avec  la 
fille  de  Folco  Portinari,  laquelle  épousa, 
vers  1286,  Simone  dei  Bardi.  Le  récit  de 
Boccace  évoque  d'ailleurs  un  pittoresque  et 
poétique  tableau  de  la  vie  florentine.  C'était 
le  1er  mai  1274.  «  Au  temps  où  la  douceur  du 


l'acception  habituelle.  C'est  le  roman  de  la  jeunesse 
de  Dante  autant  que  l'histoire  de  sa  rédemption 
morale  par  la  vertu  de  l'amour. 

(1)  La  gloriosa  donna  de  la  mia  mente,  la  quai 
fu  da  molli  chiamata  Béatrice,  li  qualinon  sapcano 
che  si  chiamare.  —  Vita  nuova,  I. 
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ciel  revêt  de  ses  ornements  la  terre  et  la 
rend  toute  riante  par  la  variété  des  fleurs 
entremêlées  aux  vertes  frondaisons,  l'usage 
était  en  notre  cité  que  chaque  quartier  orga- 
nisât des  réunions  d'hommes  et  de  femmes 
pour  festoyer  en  société  choisie  (1).  »  Folco 
Portinari,  lié  avec  les  Alighieri  et  qui  habi- 
tait non  loin  de  leur  demeure,  c'est-à-dire 
près  de  la  porte  Saint-Pierre,  avait  réuni  ce 
jour-là  quelques  amis  et  leurs  enfants. 
«  Parmi  ces  jouvenceaux,  il  y  avait  une  fille 
de  Folco,  dont  le  nom  était  Bice,  quoiqu'il 
l'appelât  toujours  de  son  nom  primitif,  Béa- 
trice. Elle  avait  huit  ans  à  peu  près,  jolie  et 
gentille  au  possible  pour  sa  tendre  jeunesse, 
l'air  noble  et  gracieux,  avec  des  manières  et 
des  paroles  d'une  gravité  modeste  qu'on 
n'attendait  guère  de  son  âge  enfantin;  un 


(1)  Nel  tempo  nel  quale  la  dolcezza  delcielo  riveste 
dé*  suoi  ornamenti  la  terra,  e  tutta  per  la  varietà 
de'  fiori  mescolati  tra  le  verdi  frondi  la  fa  ridente, 
era  usanza  nella  nostra  città  e  degli  uomini  e  délie 
donne  nelle  loro  contrade,  ciascuno  e  in  distinte 
compagnie  festeggiare.  —  Vita  di  D. 
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visage  régulier,  aux  traits  délicats;  enfin, 
outre  cette  beauté,  un  tel  charme  de  pureté 
que  maintes  gens  la  regardaient  comme  une 
petite  créature  angélique.  Telle  que  je  la 
dépeins  ou  plus  belle  encore  peut-être  elle 
apparut  dans  cette  fête.  Ce  n'était  probable- 
ment pas  la  première  fois  que  Dante  la 
voyait;  mais  c'était  la  première  fois  qu'elle 
avait  le  pouvoir  d'éveiller  l'amour  en  lui.  Et 
tout  enfant  qu'il  fût,  la  belle  image  de  Béa- 
trice entra  dans  son  cœur  avec  tant  d'amour 
que,  de  ce  jour-là  et  durant  sa  vie  entière, 
il  ne  s'en  départit  plus  (1).  »  Historiquement, 

(1)  Era  infra  la  turba  de1  giovanetti  unafigluola 
del  sopradetto  Folco,  il  cui  nome  era  Bice,  comecchè 
egli  sempre  dal  suo  primitivo  nome,  cioè  Béatrice 
la  nominasse,  la  cui  età  era  forse  di  otto  anni,  assai 
leggiadretta  e  bella  secondo  la  sua  fanciullezza,  e  ne' 
suoi  atti  gentilesca  e  piacevole  molto,  con  costumi 
e  con  parole  assai  più  gravi  e  modeste  che  il  suo 
picciolo  tempo  non  richiedeva;  e  oltre  a  questo  aveva 
le  fattezze  del  volto  dilicate  molto  e  ottimamente 
disposte,  e  piene,  oltre  alla  bellezza,  ditanta  onesla 
vaghezza,  che  quasi  un'  angioletta  era  reputata  da 
molti.  Costei  adunque,  taie  quale  io  la  diseg?io,o  forse 
assai  più  bella,  apparve  in  questa  festa,  non  credo 
primamente,  ma  prima  possente  ad  innamorare  agli 
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cet  agréable  récit  a  le  tort  d'avoir  été  com- 
posé quatre-vingts  ans  après  les  faits  qu'il 
rapporte.  L'amour  de  Dante  pour  Béatrice 
n'a  pu  devenir  célèbre  à  Florence  que  par  la 
publication  de  la  Divine  Comédie  et  surtout 
de  la  terza  cantica  qui  ne  fut  achevée  que 
peu  de  temps  avant  la  mort  du  poète,  à 
Ravenne.  On  ne  saurait  donc  admettre  qu'un 
épisode  sentimental,  d'une  contaxture  aussi 
légère,  se  soit  spontanément  perpétué  dans 
la  mémoire  des  Florentins,  malgré  le  long 
exil  de  Dante  et  tous  les  sujets  de  préoccu- 
pation que  la  politique  entretenait  alors  dans 
les  esprits  (1). 

D'autre  part,  il  est  douteux  que  l'héroïne 
de  la  Vita  nuova  ait  été  mariée.  Entre  plu- 

occhi  del  nostro  Dante;  il  quale,ancora  che  fanciullo 
fusse,  con  tanta  affezione  la  bella  immagine  di  lei 
ricevette  nel  cuore,  che  da  quai  giorno  innanzi  mai, 
mentrechè  visse,  non  se  dipartï.  —  Vita  di  D. 

(1)  La  Vita  nuova  a  été  composée  deux  ans  après 
la  mort  de  l'héroïne,  c'est-à-dire  en  1292.  Les  der- 
niers chants  du  Paradis,  qui  marquent  l'apothéose 
de  Béatrice,  n'ont  été  publiés  qu'après  1321.  Et 
Boccace  a  écrit  sa  Vie  de  Dante  vers  1394.  Le  rap- 
prochement de  ces  dates  est  significatif. 
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sieurs  indices  qui  suggèrent  cette  opinion, 
le  reproche  d'inconstance  que  Béatrice 
adresse  à  Dante,  lorsqu'elle  le  revoit  au  Pur- 
gatoire, serait  difficile  à  comprendre  si  elle 
n'avait  eu  le  droit,  étant  libre  elle-même, 
d'imposer  la  fidélité  à  l'adolescent  qui  lui 
avait  juré  son  amour.  Enfin  comment  expli- 
quer le  silence  de  la  Vita  nuova  sur  le  ma- 
riage de  la  jeune  fille?  Comment  Dante,  si 
minutieux  à  nous  décrire  les  mouvements  de 
son  cœur,  passe-t-il  sous  silence  ce  fait 
énorme  que  sa  Béatrice  adorée  est  devenue 
la  femme  d'un  autre?  Non,  ce  n'est  pas 
l'épouse  de  Simone  dei  Bardi  que  Dante  a 
aimée  d'un  si  fervent  amour. 

Mais  Dante  n'est  pas  seulement  un  amou- 
reux; il  est  encore  un  métaphysicien  et  un 
mystique.  Le  symbolisme  est  la  forme  natu- 
relle de  sa  pensée.  Les  choses  n'ont  de  valeur 
à  ses  yeux  que  par  leur  secrète  correspon- 
dance avec  le  surnaturel  et  le  divin.  Aussi, 
après  la  mort  de  Béatrice,  une  sorte  de 
dualisme  s'opère  en  lui.  La  créature  char- 
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mante  qui,  la  première,  a  fait  battre  son 
cœur  se  transforme  peu  à  peu  dans  ses 
souvenirs.  Il  la  spiritualise.  Elle  devient 
pour  lui  ce  qu'était  pour  Platon  la  pro- 
phétesse  Diotime  de  Mégare,  la  personni- 
fication de  l'intelligence  inspiratrice,  «  la 
lumière  qui  s'interpose  entre  l'esprit  et  la 
vérité  (1)  ».  Bientôt  il  lui  reconnaît  des 
qualités  plus  transcendantes  encore;  il  voit 
en  elle  l'interprète  des  saints  dogmes,  la 
médiatrice  entre  le  ciel  et  l'humanité.  Et 
c'est  sous  sa  conduite  qu'il  parcourt  les 
régions  célestes.  Ainsi,  plus  il  avance  dans 
la  vie  et  plus  elle  s'idéalise  dans  sa  mémoire. 
Aux  dernières  étapes  de  son  pèlerinage 
imaginaire,  elle  n'est  plus  qu'une  allégorie, 
l'emblème  de  la  théologie,  le  symbole  de 
la  perfection  morale,  du  suprême  savoir  et 
de  la  divine  beauté. 

Mais  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas.  Même 
sous  cette  forme  immatérielle  et  abstraite, 

(1)  Che  lume  fia  tra  il  vero  e  Vintelletto. 

Purg.  VI,  45. 
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il  l'aime,  pour  l'heureuse  influence  qu'elle 
continue  d'exercer  sur  lui,  pour  l'exaltante 
douceur  du  songe  qu'elle  entretient  dans 
son  âme.  Gomme  autrefois,  il  la  désigne  par 
les  expressions  les  plus  caressantes;  il  la 
nomme  «  celle  qui  mit  le  Paradis  dans  mon 
être  (1),  »  «  ce  soleil  qui  d'abord  brûla  mon 
cœur  d'amour  (2),  »  «  le  doux  guide  dont 
les  yeux  angéliques  resplendissaient  en  me 
souriant  (3).  »  Il  dit  enfin  :  «  Elle  rayonna 
vers  moi  d'un  sourire  qui  aurait  rendu  un 
homme  heureux  au  milieu  des  flammes  (4).  » 
Une  fois  même,  elle  est  obligée  de  l'arracher 
à  la  fascination  qu'elle  exerce  sur  lui  :  «  Le 
plaisir  éternel  qui  étincelait  sur  son  beau 

(1)  Quella  che  imparadisa  la  mia  mente. 

Par.  XXVIII,  3. 

(2)  Quel  sol,  che  pria  oVamor  mi  scaldà  il  petto. 

Par.   III,  1. 

(3)  La  dolce   guida 
Che  sorridendo  ardea  negli  occhi  santi. 

Par.    III,   23-24. 

(4)  Raggiandomi  d'un  riso 
Tal,  che  nel  fuoco  jaria  Vuom  felice. 

Par.  VII,  17-18. 
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visage  me  renvoyait  la  lumière  de  Dieu. 
Bientôt,  me  commandant  par  l'éclat  d'un 
sourire,  elle  me  dit  :  «  Tourne-toi,  puis 
écoute.  Apprends  que  le  Paradis  n'est  pas 
seulement  dans  mes  yeux  (1).  »  A  l'apogée 
de  sa  métamorphose  ascensionnelle,  Béatrice 
conserve  encore  quelques  traits  de  réalité. 
On  découvre  la  fille  d'Eve  sous  l'austère 
manteau  de  la  Théologie.  Jusque  dans 
l'Empyrée,  son  habituel  séjour,  elle  mani- 
feste des  sentiments  de  femme,  des  faiblesses 
mondaines;  «lie  se  montre  capable  de  jalousie 
et  presque  de  coquetterie.  La  flamme  de 
son  ancien  amour  vacille  encore  au  fond 
d'elle.  Et  voici  comment  elle  rappelle  à 
son  amant  les  charmes  physiques  qui  la 
vêtaient  jadis  :  «  Nature  ni  art  jamais  ne 


(1)  Il  piacere  eterno,   che  diretto 

Raggiava  in  Béatrice,  dal  bel  çiso 
Mi  contentava  col  secondo  aspetto. 
Vincendo  me  col  lume  d'un  sorriso, 
Ella  mi  disse  :  —  Volgiti  ed  ascolta, 
Chè  non  pur  ne'  miei  occhi  è  Paradiso. 
Par,  XVIII,  16-21. 
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t'offrirent  un  plaisir  comparable  à  celui  des 
beaux  membres  où  je  fus  enfermée  et  qui 
sont  tombés  en  poussière.  Et  si,  par  ma 
mort,  ce  plaisir  sans  égal  t'échappa,  quelle 
chose  mortelle  a  pu  ensuite  t'inspirer  un 
désir  (1)?  » 

Que  Dante  ait  eu  par  ailleurs  de  nom- 
breuses maîtresses,  peu  importe.  Il  n'a 
vraiment  aimé  que  Béatrice,  car  elle  résu- 
mait pour  lui  tout  ce  qu'il  demandait  à 
l'amour  des  autres  femmes.  Quarante  années 
durant,  elle  hanta  ses  yeux,  son  cœur,  son 
imagination,  sa  pensée.  Elle  fut  le  principe 
de  ses  rêves,  la  seule  consolation  de  ses 
épreuves,  l'unique  charme  de  sa  vie.  Par  elle 
il  connut  pleinement  la  toute-puissance  ado- 
rable et  bienfaisante  de  «  l'éternel  féminin  ». 


(1)  Mai  non  tfappresenlô  natura  o  arte 

Piacer,  quanto  le  belle  membra  in  clrC  io 
Rinchiusa  fui,  e  sono  in  terra  sparte; 
E  se  il  sommo  piacer  sï  ti  fallio 

Per  la  mia  morte,  quai  cosa  mortale 
Dovea  poi  trarre  te  nel  suo  disio? 

Purg.  XXXI,  49-54. 


IV 


«  Vous  qui  aimez  la  gloire,  soignez  votre 
tombeau;  couchez-vous-y  bien;  tâchez  d'y 
faire  bonne  figure;  car  vous  y  resterez  (1).  » 
Dante  n'était  pas  moins  sensible  à  la  gloire 
que  Chateaubriand;  mais  il  la  concevait 
sous  des  formes  plus  simples,  avec  moins 
d'apparat  et  de  mise  en  scène.  S'il  avait 
pu  choisir  sa  tombe,  il  ne  se  fût  certes  pas 
laissé  guider  par  les  considérations  exclusi- 
vement pittoresques  et  théâtrales  qui  dési- 
gnèrent à  René  le  rocher  de  Saint-Malo. 
Le  sentiment  religieux  aurait  seul  dicté 
son  choix,  et  l'on  s'imagine  volontiers  qu'il 
aurait  pieusement  élu,  pour  y  dormir  son 

(1)  Mémoires  oV  outre-tombe,  IV. —  29  mai  1833 
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éternel  sommeil,  le  campo-santo  de  quelque 
église  franciscaine,  Santa-Croce  de  Flo- 
rence, Sainte-Marie-d es-Anges  d'Assise,  ou 
mieux  encore  le  couvent  de  Fonte  Avellana 
où  le  Séraphique  reçut  les  stigmates.  Le 
hasard  s'est  montré  plus  soucieux  du  décor 
funèbre  qui  convenait  à  sa  grande  ombre  : 
les  vicissitudes  de  l'exil  lui  ont  assigné  un 
sépulcre  d'une  désolation  et  d'une  majesté 
sublimes,  le  sépulcre  même  de  l'Empire  ro- 
mainj  —  Ravenne. 

C'est  vers  l'an  1319,  après  une  seconde 
résidence  à  Vérone  et  un  bref  séjour  à 
Bologne,  que  Dante  vient  en  Romagne 
chercher  asile  et  protection  au  service  d'un 
nouveau  maître,  l'élégant  et  lettré  Guido 
Novello  de  Polenta,  le  neveu  de  Françoise 
de  Rimini.  Depuis  près  de  vingt  années, 
il  poursuivait  cette  existence  de  proscrit 
vagabond.  Pourquoi  errait-il  ainsi  de  ville 
en  ville?  Pour  le  plus  misérable  motif,  pour 
la  nécessité  de  gagner  son  pain.  Dénué  de 
ressources,   ayant   vu   tous   ses  biens   con- 


L'HOMME  67 

fisqués,  condamné  aux  besognes  merce- 
naires, il  s'engageait  tantôt  comme  pro- 
fesseur d'éloquence  ou  de  poésie,  tantôt 
comme  orateur  officiel  ou  diplomate;  il 
descendit  même  au  rôle  de  copiste.  On  ne 
se  figure  pas  sans  douleur  ce  qu'une  nature 
comme  la  sienne,  nerveuse  et  vibrante  à 
l'excès,  toujours  éprise  d'idéal,  obsédée  de 
rêves,  dut  souffrir  à  ces  heurts  continuels 
de  la  réalité. 

Il  semble  avoir  eu,  en  arrivant  à  Ravenne, 
l'intention  de  se  fixer  enfin  et  d'achever 
là  ses  jours.  Il  avait  cinquante-quatre  ans; 
la  vieillesse  était  proche;  une  lassitude  indi- 
cible l'accablait.  L'œuvre  qui  avait  été  le 
soutien  et  la  seule  consolation  de  sa  vie  lui 
manquait  :  il  venait  de  terminer  son  poème; 
il  n'avait  plus  rien  à  faire  ici-bas,  rien  à 
poursuivre,  rien  à  espérer.  Les  images  de 
mort  qui  hantent  la  vieille  cité  byzantine 
et  sa  forêt  de  pins  funéraires  ne  pouvaient 
lui  suggérer  qu'un  immense  désir  de  ne 
plus  être. 


68  CHAPITRE   PREMIER 

Ses  deux  fils,  Pietro  et  Jacopo,  qu'une 
sentence  d'exil  avait  récemment  frappés 
comme  leur  père  (1),  étaient  venus  le  re- 
joindre ainsi  que  sa  fille  aînée,  Béatrice, 
qui  allait  prendre  le  voile  au  couvent  domi- 
nicain de  Saint-Etienne-des-Oliviers.  Sa 
femme,  Gemma  Donati,  était  restée  à  Flo- 
rence avec  leur  dernière  fille,  Antonia. 

En  l'été  de  1321,  un  différend  ayant  surgi 
entre  Venise  et  Ravenne,  Guido  Novello 
chargea  le  poète  d'une  mission  auprès  de 
la  Sérénissime  République.  Il  revint,  au 
mois  de  septembre,  par  la  triste  route  qui 
traverse  les  lagunes  de  Chioggia  et  le  delta 
du  Pô,  région  d'eaux  stagnantes  et  de 
terres  inondées,  région  de  miasmes  et  de 
pestilence  lorsque  arrive  l'automne.  Un  soir 
il  prit  la  fièvre  et  n'eut  que  le  temps  de 
rentrer  au  gîte  pour  y  mourir,  le  13  sep- 
tembre. 

«  On  l'ensevelit,   rapporte  Giovanni   Vil- 

(1)  La  sentence  qui  implique  les  deux  fils  dans 
la  condamnation  paternelle  est  du  6  novembre  1315. 
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lani,  en  costume  de  poète  et  de  grand  phi- 
losophe (1)  »,  c'est-à-dire  probablement  tel 
qu'il  est  représenté  sur  la  fresque  de  Dome- 
nico  di  Michelino  qui  est  dans  la  cathédrale 
de  Florence,  en  robe  longue  avec  la  couronne 
de  myrte  et  de  laurier.  Selon  une  autre 
tradition,  il  aurait  exigé  pour  linceul  l'habit 
des  tertiaires  franciscains.  Le  corps  fut  in- 
humé devant  la  petite  église  de  Saint-Pierre- 
Majeur. 

Plusieurs  fois,  dans  les  siècles  subséquents, 
Florence  a  supplié  Ravenne  de  lui  rendre 
la  dépouille  précieuse.  Ravenne  s'y  est 
toujours  refusée,  avec  raison.  Pour  garder 
les  restes  mortuaires  du  poète,  la  cité  des 
Romagnes  est  mieux  qualifiée  que  la  Ville 
du  Lis.  Florence  évoque  plutôt  l'adolescence 
heureuse  de  Dante,  les  belles  années  de  la 
Vita  nuova,  le  songe  cruel  et  délicieux  qui 
visitait  Béatrice,  les  prouesses  de  Campal- 
dino,  les  jeunes  enthousiasmes  et  les  brèves 

(1)  Fu  seppellito  in  abito  di  poeta  e  di  grande 
filosofo.  —  Cron. 
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illusions  de  l'action  politique,  tout  cet  admi- 
rable élan  d'une  âme  vers  la  poésie,  la 
beauté,  l'amour,  la  gloire.  Mais,  nulle  part 
autant  qu'à  Ravenne,  on  ne  sent  palpiter 
cette  âme  ennoblie  par  la  souffrance  et 
magnifiée  par  le  génie.  Nulle  part  mieux 
qu'à  l'ombre  des  vieilles  basiliques,  sous  le 
reflet  des  coupoles  d'or,  parmi  les  fantômes 
impériaux,  on  n'entre  en  commerce  intime 
et,  si  l'on  osait  dire,  en  familiarité  avec  le 
visionnaire  prodigieux  qui  trouva  dans  son 
propre  cœur  le  secret  de  toutes  les  passions 
humaines. 


CHAPITRE  II 

LE     POLITIQUE 


I.  Dante  à  l'armée.  Bataille  de  Gampaldino,  siège 
de  Gaprona.  Vie  publique  de  Dante.  Le  Priorat. 
L'ambassade  auprès  de  Boniface  VIII.  Charles 
de  Valois  à  Florence.  L'exil.  —  II.  Patriotisme 
de  Dante.  Que  l'Italie  du  moyen  âge  n'a  pas  eu 
le  sentiment  national.  Culte  de  Dante  pour  la 
liberté;  sa  haine  de  la  démocratie. —  III.  Théorie 
de  Dante  sur  le  gouvernement  de  l'univers.  Rome 
et  César,  le  Pape  et  l'Empereur.  Le  traité  de  la 
Monarchie.  —  IV.  Passion  de  Dante  pour  Fac- 
tion politique.  Energie  et  ténacité  de  ses  convic- 
tions. L'Empereur  Henri  VII  en  Italie.  Déception 
de  Dante.  Son  inébranlable  fermeté  dans  l'exil. 
Motifs  de  sa  conversion  à  la  cause  gibeline. 
Sa  solitude  morale.  —  V.  Contradiction  entre 
l'idéal  de  Dante  et  les  tendances  de  son 
époque.  Anachronisme  de  son  admiration 
pour  le  Saint-Empire.  L'ère  des  grands  con- 
dottieri. Déclin  de  la  puissance  pontificale.  Les 
premiers  symptômes  de  la  Renaissance.  Juge- 
ment  de  Machiavel. 


La  vie  politique  de  Dante  nous  montre,  dans 
le  plein  jour  de  la  réalité,  cette  nature  si  ori- 
ginale, si  ardente,  si  énergiquement  trempée. 
i  A  vingt-quatre  ans,  au  plus  fort  de  sa  vie 
amoureuse,  il  quitte  Florence  pour  aller 
combattre  les  Gibelins  d'Arezzo  et  il  con- 
tribue, le  12  juin  1289,  à  leur  écrasement 
dans  la  plaine  de  Campaldino.  Leonardo 
Bruni  nous  rapporte  que  le  jeune  poète 
«  combattit  vigoureusement  à  cheval,  au 
premier  rang,  où  il  courut  grand  danger  (1).  » 


(1)  In  quella  battaglia  memorabile  e  grandissima, 
lui  giovane  e  bene  stimato  si  trovà  nelV  armi,  com- 
battendo  vigorosamente  a  cavallo,  nella  prima  schiera, 
dove  porté  gravissimo  pericolo.  —  Vita  di  D. 
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Le  souvenir  de  cette  brillante  journée  s'est 
fixé  plus  tard,  sous  la  plume  du  poète,  en  un 
tableau  animé,  tout  frémissant  d'ardeur 
guerrière  et  de  fougue  juvénile  :  «  J'ai  vu 
jadis  des  cavaliers  lever  le  camp,  partir  en 
charge,  feindre  l'attaque,  quelquefois  même 
déguerpir  prestement.  J'ai  vu  nos  éclaireurs 
battre  l'estrade  et  fourrager  au  travers  de 
votre  pays,  gens  d'Arezzo;  j'ai  vu  des  com- 
bats d'escadrons  et  des  combats  singuliers, 
au  son  des  trompettes,  des  tambours  et  des 
cloches...  (1).  » 

Vers  la  fin  de  l'été,  il  est  au  siège  de 
Caprona,  qu'une  garnison  pisane  défend 
avec  acharnement,  et  il  y  complète  son 
expérience   de  la  vie  militaire.    On  relève, 


(1)  Io  vidi  già  cavalier'  muover  campo, 

E  cominciare  stormo,  e  far  lor  mostra, 
E  talvolta  partir  per  loro  scampo; 
Corridor*  vidi  per  la  terra  vostra, 
O  Aretini,  e  vidi  gir  gualdane, 
Ferir  torneamenti,  e  correr  giostra, 
Quando  con  trombe,  e  quando  con  campane, 
Con  tamburi... 

Inf.  XXII,  1-8 
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dans  la  Divine  Comédie,  nombre  d'obser- 
vations pratiques  et  d'images  saisissantes 
qui  datent  certainement  de  cette  époque. 
La  guerre  de  1289  a  été,  pour  Dante,  la 
rude  école  de  réalisme  que  seront,  pour 
Goethe,  le  blocus  de  Mayence  et,  pour  Cha- 
teaubriand, l'armée  de  Condé. 

Au  lendemain  de  Gampaldino,  s'ouvre 
l'ère  des  grandes  discordes  florentines.  La 
carrière  publique  de  Dante  commence  peu 
après. 

En  juin  1296,  il  entre  au  Conseil  des  Cent, 
où  il  remplit  des  fonctions  assez  modestes. 
Le  15  juin  1300,  il  est  élu  l'un  des  six  «  Prieurs 
des  Arts  et  de  la  Liberté  ».  L'institution, 
fondée  en  1282,  était  la  première  de  Flo- 
rence. Le  Gonfalonier  de  Justice  et  les 
Prieurs  concentraient  en  effet  dans  leurs 
mains  tout  le  pouvoir  exécutif.  L'honneur 
d'être  appelé  à  cette  magistrature  n'avait 
pourtant  rien  d'exceptionnel.  La  durée  du 
mandat  était  limitée  à  deux  mois,  les  titu- 
laires n'étaient  rééligibles  qu'après  deux  ans. 
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Nombreux  étaient  donc  les  citoyens  qui 
participaient  ainsi  au  gouvernement  de  la 
Seigneurie.  Dans  l'automne  de  1301,  Dante 
est  envoyé  à  Rome  avec  trois  autres  députés 
pour  obtenir  l'appui  de  Boniface  VIII  contre 
le  frère  de  Philippe  le  Bel,  Charles  de  Valois, 
qui  marche  sur  Florence,  à  l'appel  des  Noirs. 
Au  cours  de  cette  ambassade,  une  révolu- 
tion violente,  soutenue  par  l'étranger,  place 
une  minorité  oppressive  à  la  tête  de  la  Répu- 
blique. Le  27  janvier  1302,  le  nouveau 
Podestat,  Gante  dei  Gabbrielli  de  Gubbio, 
porte  contre  Dante  l'accusation  d'avoir 
prévariqué  au  détriment  du  trésor  public 
et  troublé  la  paix  de  Florence  en  s'opposant 
à  l'entrée  du  Valois.  De  ce  double  chef,  il 
est  condamné  à  cinq  mille  florins  d'amende, 
à  la  confiscation  et  à  l'exil.  Six  cents  de 
ses  concitoyens  subissent,  peu  après,  le 
même  sort.  Dante  ne  prendra  plus  désor- 
mais aucune  part  officielle  aux  affaires  de 
l'Etat. 

Son  rôle  politique  se  réduit  donc  à  peu 
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de  chose  :  quelques  fonctions  municipales, 
quelques  missions  diplomatiques  auprès  des 
cités  voisines,  deux  mois  de  priorat,  une 
ambassade  à  Rome,  c'est  tout.  Encore, 
l'ambassade  auprès  de  Boniface  VIII  n'est- 
elle  pas  certaine. 

Mais  si,  dès  1302,  c'est-à-dire  à  l'âge  de 
trente-sept  ans,  Dante  est  retranché  de 
l'action  effective,  le  sort  de  sa  patrie  ne 
cesse  pas  de  le  passionner.  C'est  même  dans 
le  recueillement  de  l'exil,  loin  des  factions, 
qu'il  s'élève  à  la  pleine  conscience  de  son 
idéal  politique  et  qu'il  formule  sa  théorie 
du  gouvernement  humain.  Réduit  désor- 
mais à  combattre  en  poète  et  en  publiciste, 
il  y  déploie  une  ardeur  impérieuse,  d'autant 
plus  opiniâtre  que,  du  succès  de  ses  doc- 
trines, il  n'attend  rien  moins  que  le  salut 
du  monde. 


II 


Un  patriotisme  fervent  anime  ses  convic- 
tions. Pendant  toute  sa  vie  errante,  il  a 
nourri  le  regret  mortel  «  du  très  doux  sein 
de  Florence  qui  l'avait  conçu  (1)  »,  «  du  beau 
bercail  où  il  avait  dormi  agneau  (2)  ».  Ses 
dix-neuf  années  d'exil  ont  été  un  supplice 
continu,  aussi  cruel  les  derniers  jours  que 
les  premiers.  On  recueille,  tout  au  long  de 
son  œuvre,  ses  plaintes  éloquentes,  celle-ci 
par  exemple  :  «  J'ai  pitié  de  tous  les  malheu- 
reux  mais,   par-dessus   tout,   de   ceux   qui, 

(1)  Nel  dolcissimo  seno  di  Fiorenza  fui  nato. 

Gonv.    I,    3. 

(2)  Del  bello  ovile  ov'  io  dormii  agnello. 

Par.   XXV,   5. 
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frappés  de  bannissement,  ne  voient  plus 
la  patrie  que  dans  leurs  songes  (1).  »  Ailleurs 
il  écrit  :  «  Il  a  plu  aux  citoyens  de  la  très 
belle  et  très  illustre  fille  de  Rome,  Florence, 
de  me  jeter  hors  de  son  très  doux  sein  où 
je  naquis,  où  je  fus  nourri  jusqu'au  milieu 
de  ma  vie,  où  j'espère  passionnément  aller 
un  jour  reposer  mon  âme  accablée  et  ter- 
miner mon  destin...  Et  me  voici  comme  un 
navire  sans  voile,  sans  gouvernail,  ballotté 
de  port  en  port  et  de  rivage  en  rivage  (2).  » 
Un  autre  jour,  errant  à  travers  les  soli- 
tudes des  Apennins,  il  insère  dans  un  can- 
zone  ce  soupir  douloureux  :  «  0  ma  chanson 
montagnarde,  tu  vas  donc  partir!  Peut-être 

(1)  Piget  me  cunctis,  sed  pietatem  majorem  illorum 
habeo,  quicunque  in  exilio  tabescentes  patriam  tantum 
somniando   revisunt.  —  De  vulg.  eloq.  II,  6. 

(2)  Fu  piacere  de'  cittadini  délia  bellissima 
e  famosissima  figlia  di  Roma,  Fiorenza,  di  gettarmi 
fuori  del  suo  dolcissimo  seno,  nel  quale  nato  e  nudrito 
fui  fino  al  colmo  délia  mia  vitae  nel  quale  desidero 
con  tutto  il  cuore  di  riposare  Vanimo  stanco,  e  ter- 
minare  il  tempo  che  mi  è  dato...  Veramente  io  sono 
stato  legno  senza  vêla  e  senza  governo,  portato  a 
diversi  porti  e  liti  dal  vento.  —  Gonv.    I,    3. 
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verras-tu  Florence,  ma  patrie,  Florence, 
qui,  veuve  d'amour  et  dénuée  de  pitié,  me 
repousse  loin  d'elle  (1).  » 

Enfin,  pendant  son  séjour  à  Vérone  en 
1316,  l'accueil  hospitalier  qu'il  reçoit  du 
grand  Scaliger  (2)  ne  lui  fait  sentir  que  plus 
durement  la  détresse  de  son  existence  vaga- 
bonde, et  c'est  là  qu'il  met  dans  la  bouche 
de  son  aïeul  Cacciaguida  la  fameuse  pré- 
diction :  «  Tu  abandonneras  tout  ce  qui 
t'est  le  plus  cher  et  ceci  n'est  encore  que 
le  premier  trait  que  lance  l'arc  de  l'exil.  Tu 
éprouveras  ensuite  combien  est  amer  le 
pain  de  l'étranger  et  quel  dur  chemin  c'est 
de  gravir  et  descendre  l'escalier  d'autrui  (3).  » 

C'est  un  fait  curieux  que  Dante  ait  res- 


(1)  O  montanina  mia  canzon,  tu  vai; 
Forse  vedrai  Fiorenza,  la  mia  terra 
Che  fuor  di  se  mi  serra, 

Vota  d'amore  e  nuda  di  pietate. 

Ganz.   XVIII,   6. 

(2)  La  cortesia  del  gran  Lombardo. 

Par.  XVII,  71. 

(3)  Tu  lascerai  ogni  cosa  diletta 
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senti  à  ce  point  les  douleurs  de  l'exil,  alors 
qu'il  continuait  de  fouler  le  sol  italien.  Il 
a  souffert  autant  de  vivre  à  Lucques,  à 
Vérone  ou  à  Ravenne,  qu'à  Paris. 

Par  là  on  mesure  combien  la  notion  du 
patriotisme  était  alors  restreinte  dans  la 
Péninsule.  Le  sentiment  de  la  liberté  muni- 
cipale y  était  extrêmement  vif,  celui  de 
l'unité  nationale  presque  nul.  Pliée  depuis 
des  siècles  à  la  domination  des  Césars  ger- 
maniques, l'Italie  n'avait  aucun  souci  de 
se  constituer  en  nation.  Par  le  mot  d'indé- 
pendance, elle  n'entendait  que  le  libre  jeu 
de  ses  factions  intérieures.  La  Ligue  lom- 
barde, si  riche  en  actes  héroïques,  n'avait 
été  rien  moins  qu'une  lutte  d'affranchisse- 
ment et  d'unification.  Les  villes  qui  la 
composaient,  Milan,  Verceil*   Novare,   Ber- 

Piu  caramente,  e  questo  è  quello  strale 
Che  V  arco  delV  esilio  pria  saetta. 
Tu  proverai  si  corne,  corne  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui,  e  corrC  è  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  Valtrui  scale. 
Par.  XVII,  55-60. 
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game,  Brescia,  Vérone,  Padoue,  Modène, 
Bologne,  etc.,  ne  contestaient  pas  la  légi- 
timité de  l'hégémonie  tudesque.  En  s'insur- 
geant,  elles  ne  visaient  qu'à  mettre  fin  au 
régime  oppressif  des  vicaires  impériaux  et 
à  se  faire  confirmer  leurs  coutumes  propres. 
La  révolution  avorta  du  jour  où,  de  com- 
munale qu'elle  était  d'abord,  quelques  esprits 
aventureux  essayèrent  de  la  rendre  natio- 
nale. Un  long  temps  s'écoulera  encore  pour 
que  le  cri  de  Jules  II  :  Fuori  i  Barbari! 
soit  compris  de  l'âme  italienne.  Pour  Dante, 
comme  pour  tous  ses  contemporains,  la  patrie 
est  donc  enfermée  tout  entière  dans  les  mu- 
railles de  la  ville  où  il  est  né.  Son  horizon 
national  ne  dépasse  pas  les  collines  de  Fiesole 
et  de  San  Miniato.  En  dehors  de  cette  li- 
mite, il  confond  tous  les  pays  dans  une  sorte  de 
cosmopolitisme  idéal,  qui  lui  fait  écrire  cette 
phrase  étrange  :  «  Ma  patrie  à  moi,  c'est  l'uni- 
vers, comme  est  la  mer  pour  le  poisson  (1).  » 

(1)  Nos  autem  cui  mundus  est  patria,  velut  piscibus 
œquor.  —  De  vulg.  eloq.  I,  6. 
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Ainsi  s'explique  son  attitude,  en  1310, 
lorsque  Henri  VII  de  Luxembourg  franchit 
les  Alpes.  Il  n'éprouve  pas  le  moindre 
scrupule  à  introduire  l'étranger  en  Italie, 
à  guider  la  marche  de  l'envahisseur,  à  sti- 
muler son  zèle,  à  diriger  ses  coups.  Aucun 
parti,  d'ailleurs,  n'avait  jamais  hésité  à 
chercher  au  delà  des  Alpes  un  concours 
armé  pour  écraser  la  faction  adverse  et  se 
faire  rétablir  dans  le  commandement  de 
la  cité.  Les  Guelfes  mêmes,  qui  passaient 
pour  les  champions  de  l'autonomie  poli- 
tique et  les  représentants  de  l'esprit  latin, 
ne  s'étaient  pas  gênés  pour  faire  venir 
Charles  d'Anjou  à  Naples  et  Charles  de 
Valois  à  Florence.  Tandis  que  le  frère  de 
Philippe  le  Bel  se  hâtait  vers  l'Arno,  ils 
lui  criaient  pour  l'encourager  :  «  Nous  som- 
mes les  Guelfes  de  Florence,  les  vassaux  de 
la  maison  de  France  (1)!  » 

La    pensée    de    Dante    apparaît    mieux 

(1)  Noi  siamo  i  Guelfi  di  Firenze,  jedeli  délia  casa 
di  Francia.  —  Disro  Gompagni.  Cron.  II,  29. 
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encore  dans  l'admirable  portrait  du  trouvère 
lombard  Sordello.  Le  Gibelin  «  à  l'âme  géné- 
reuse et  fière,  au  regard  noble  et  grave  (1)  », 
nous  est  présenté  comme  un  des  fils  les 
plus  dévoués  de  l'Italie,  comme  le  type 
idéal  du  patriote  italien.  Désespéré  de  voir 
l'état  misérable  où  Rodolphe  de  Habsbourg 
et  Albert  de  Germanie  abandonnent  la 
Péninsule,  il  s'écrie  dans  un  mouvement 
superbe  :  «  Ah!  Italie  esclave,  hôtellerie  de 
douleur,  navire  sans  pilote  dans  la  tempête, 
jadis  reine  des  provinces,  aujourd'hui  repaire 
de  prostitution  (2)  ».  Pour  lui,  en  effet, 
l'Italie  est  esclave,  parce  qu'elle  n'obéit  plus 
à  son  maître  légitime,  l'Empereur  allemand, 
parce  qu'elle  est  asservie  au  pouvoir  démo- 
cratique,   aux    factions    populaires,    à   une 

(1)  O  anima   lombarda, 
Corne  ti  stavi  altéra  e  disdegnosa, 

E  nel  mover  degli  occhi  onesta  e  tarda/ 
Purg.   VI,   61-63. 

(2)  Ahif  serva  Italia,  di  dolore  ostello, 

Nave  senza  nocchiero  in  gran  tempesta, 
Non  donna  di  provincie,  ma  bordello. 
Purg.  VI,  76-78. 
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foule  de  tyrans  locaux,  en  un  mot,  parce  que 
pour  la  première  fois  depuis  des  siècles  elle 
ne  courbe  pas  la  tête  sous  le  joug  étranger. 
A  son  amour  de  la  ville  natale,  Dante 
mêle  un  culte  ardent  de  la  liberté.  Vivre 
libre  est  même,  à  ses  yeux,  d'un  si  haut 
prix  que  le  suicide  de  Caton  après  Phar- 
sale  lui  paraît  un  des  plus  beaux  exemples 
de  la  vertu  antique  (1),  un  «  ineffable  sacri- 
fice (2)  »,  et  que,  dans  son  admiration  pour 
ce  héros  païen,  il  lui  confie  la  garde  du 
Purgatoire.  Mais  son  libéralisme  ne  corres- 
pond, pas  plus  que  son  patriotisme,  à  nos 
idées  modernes.  Pour  Dante  comme  pour 
tous  ses  contemporains,  être  libre  c'est 
participer    au    gouvernement    direct    de    la 

(1)  Libéria  va  cercando,  che  è  si  cara 
Corne  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

Purg.   I,  71-72. 

(2)  Accedit  et  illud  inenarrabile  sacrificium  se- 
verissimi  verse  libertatis  auctoris  Marci  Catonis, 
qui,  ut  mundo  libertatis  amores  accenderet,  quanti 
libertas  esset  ostendit,  dum  è  vita  liber  decedere 
maluit  quant  sine  libertate  manere  in  illa.  —  De 
Monarch.  II,  5. 
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République,  élire  des  magistrats,  siéger  dans 
les  conseils.  Rien  de  plus.  Et  notamment 
cette  conception  de  la  liberté  n'implique 
ni  le  respect  de  la  constitution,  ni  l'impar- 
tialité de  la  justice,  ni  la  tolérance  des 
opinions  adverses,  ni  surtout  la  reconnais- 
sance d'aucun  droit  aux  partisans  de  la 
faction  rivale.  L'épître  virulente  que  le 
poète  gibelin  adresse  à  ses  concitoyens  pen- 
dant la  descente  des  Impériaux  en  Toscane 
nous  fait  présumer  le  traitement  qu'il  eût 
infligé  à  ses  ennemis,  si  l'équipée  d'Henri  VII 
n'eût  échoué. 

Dante  ne  comprend  d'ailleurs  la  liberté 
que  subordonnée  au  principe  aristocratique. 
Il  est  aristocrate  dans  l'âme.  A  toute  occa- 
sion, il  vante  l'ancienneté  de  ses  ascendances 
patriciennes.  Il  réclame  pour  trisaïeul  Cac- 
ciaguida,  né  en  1090,  compagnon  de  l'em- 
pereur Conrad  à  la  seconde  croisade.  Il 
laisse  même  entendre  que  sa  famille  est 
d'antique  souche  romaine.  Que  ses  pré- 
tentions soient  fondées,  il  n'en  fournit  et 
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l'on  n'en  trouve  nulle  preuve.  Aucune 
famille  du  nom  d'Alighieri  n'est  inscrite 
aux  registres  de  la  noblesse  toscane  pendant 
le  treizième  siècle.  D'autre  part,  c'est  dans 
les  rangs  populaires  qu'il  a  fait  ses  premières 
armes  politiques.  Et  tous  ses  parents  appar- 
tenaient au  parti  des  Guelfes  qui  furent  les 
démocrates  du  moyen  âge,  les  représentants 
des  villes  et  du  commerce,  par  opposition 
aux  Gibelins,  défenseurs  de  l'esprit  ger- 
manique et  féodal.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ses 
origines  réelles,  il  n'a  que  des  sentiments 
hostiles  et  des  paroles  de  mépris  pour  les 
roturiers,  les  popolani.  Il  s'élève  avec  vio- 
lence contre  le»  ambitions  croissantes  de 
la  gente  nuova,  contre  la  confusion  des 
rangs  sociaux,  contre  le  mélange  des  castes, 
où  il  voit  non  seulement  la  déchéance  des 
familles  mais  la  ruine  de  la  cité  (1). 


(1)       Sempre  la  confusion  délie  persone 
Principio  fu  del  mal  délia  cittade. 

Par.  XVI,  67-68. 


III 


Ces  opinions,  qui  semblent  s'être  formées 
assez  tôt  chez  Dante,  le  prédisposaient  à 
concevoir  le  vaste  système  de  gouverne- 
ment qu'il  édifia  plus  tard,  dans  son  traité 
de  la  Monarchie  et  qui  résume  sa  foi  politique. 

La  thèse  qu'il  développe  dans  cet  ouvrage 
procède  entièrement  de  ses  doctrines  philo- 
sophiques et  religieuses. 

L'unité  étant  l'un  des  modes  de  la  per- 
fection divine,  Dante  conclut  à  la  nécessité 
d'un  chef  unique  soumettant  à  sa  loi  tous 
les  peuples  de  l'univers.  La  dispersion  et 
la  diversité  lui  font  horreur,  comme  à 
Bossuet.  Tous  les  maux  et  toutes  les  déca- 
dences qui  affligent  son  époque  lui  paraissent 
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dériver  d'une  seule  cause  :  la  divergence 
des  principes  sur  lesquels  les  nations  pré- 
tendent se  guider.  Seule  une  monarchie 
suprême,  image  transposée  de  Tordre  céleste, 
peut  assurer  la  paix,  la  concorde,  la  justice, 
la  félicité  parmi  les  hommes. 

Cette  suprématie,  Dieu  Ta  conférée,  en 
droit,  aux  empereurs  germaniques,  héritiers 
de  l'Empire  romain,  successeurs  d'Auguste, 
de  Trajan,  de  Constantin,  uniques  déposi- 
taires de  la  tradition  sociale.  Rome  demeure 
toujours,  à  ses  yeux,  le  siège  du  gouver- 
nement universel.  La  vieille  cité  garde  pour 
lui  tout  le  prestige  qu'elle  avait  pour  les 
Italiens  du  onzième  et  du  douzième  siècle. 
L'âge  d'or  de  l'humanité  lui  paraît  s'être 
prolongé  sans  interruption  de  César  à  Jus- 
tinien,  temps  radieux,  temps  bénis  «  où  la 
nacelle  du  genre  humain  voguait  à  pleines 
voiles  et  sans  orages  vers  un  port  assuré  (1)  ». 


(1)  Ché  la  nave  délia  umana  compagnia  diritta- 
mente,  per  dolce  cammino,  a  debito  porto  correa. — 
Gonv.  IV,  5. 


LE  POLITIQUE  89 

A  l'appui  de  sa  thèse,  il  invoque  ingénument 
les  miracles  cités  par  Tite-Live,  le  bouclier 
tombé  du  ciel  pendant  le  sacrifice  de  Numa, 
Glélie  traversant  le  Tibre  à  la  nage,  les  oies 
sauvant  le  Capitole,  Annibal  arrêté  par  la 
grêle  dans  l'élan  de  sa  victoire.  Et,  comme 
signe  décisif  des  vues  de  Dieu  sur  le  peuple- 
roi,  il  cite  le  vers  célèbre  de  Virgile  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento. 

Mais  Dieu  ayant  donné  aux  hommes, 
pour  atteindre  leurs  fins,  une  double  lumière, 
la  Foi  et  la  Raison,  il  s'ensuit  que  le  gou- 
vernement universel  reçoit  deux  formes,  le 
Sacerdoce  et  l'Empire.  Dans  l'ordre  spi- 
rituel, le  pape  est  le  guide  souverain  des 
sociétés  humaines,  comnte  est  l'empereur 
dans  Tordre  temporel. 

Aucun  d'eux  toutefois  n'est  subordonné 
à  l'autre;  aucun  d'eux  n'a  le  droit  d'im- 
mixtion dans  le  domaine  de  l'autre.  Le  pape 
ne  prévaut  pas  sur  l'empereur;  les  évêques 
ne  prévalent  pas  sur  les  princes.  Les  pré- 
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tentions  des  Grégoire  VII,  des  Innocent  III 
et  des  Boniface  VIII  sont  énergiquement 
réfutées.  La  distinction  du  pouvoir  reli- 
gieux et  du  pouvoir  laïque,  la  séparation 
du  droit  divin  et  du  droit  humain  sont 
revendiquées  avec  une  précision  toute  mo- 
derne. Le  poète  exprime  cette  pensée  par 
une  belle  image  :  «  Rome,  qui  fit  tant  pour 
le  bien  de  la  terre,  avait  jadis  deux  soleils 
pour  éclairer  la  voie  du  monde  et  la  voie 
de  Dieu.  Mais  l'un  des  deux  soleils  a  éteint 
l'autre.  L'épée  s'est  confondue  avec  la  crosse. 
Et  nécessairement  tous  les  deux  ne  peuvent 
s'accorder  ensemble  (1).  » 
•  L'origine  de  tout  le  mal  est  la  Donation 
de  Constantin,  dont  l'authenticité  ne  faisait 
aucun  doute  alors.  L'empereur  n'avait  pas 


(1)  Soleva  Roma,  che  il  buon  mondo  feo, 

Due  soli  aver,  che  Vuna  e  V  altra  strada 
Facean  vedere,  e  del  mondo  e  di  Deo. 
V  un  V  altro  ha  spento;  ed  è  giunta  la  spada 
Col  pastorale,  e  V  un  col  V  altro  insieme 
Per  viva  forza  mal  convien  che  vada. 
Purg.  XVI,  106-111. 
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le  droit  d'aliéner  la  moindre  part  du  pouvoir 
impérial;  l'Eglise  n'avait  pas  le  droit  de 
la  recevoir  (1).  L'intention  était  bonne 
assurément;  mais  elle  ne  pouvait  porter 
que  de  mauvais  fruits  et  elle  en  a  porté  de 
détestables.  De  là  sont  venues  les  grandes 
erreurs  du  Saint-Siège,  cette  folie  d'orgueil, 
cette  soif  de  richesse,  cette  ambition  de 
commandement,  qui  font  que  la  papauté 
déchoit  de  jour  en  jour  et  que  «  l'Eglise 
roule  dans  la  fange  et  s'y  souille  avec  son 
fardeau  (2)  ».  C'est  pour  étendre  et  fortifier 
leur  pouvoir  temporel  que  les  papes  ont  voulu 
anéantir  la  légitime  autorité  des  Hohens- 
taufen.  C'est  pour  servir  leurs  intérêts  pro- 
fanes qu'ils  ont  appelé  à  leur  aide  la  Maison 
de  France  et  qu'on  a  vu  ce  spectacle  mons- 


(1)  Constantinus  alienare  non  poterat  Imperii 
dignitatem,  nec  Ecclesia  recipere.  —  De  Mon. 
III,  10. 

(2)  DV  oggimai  che  la  Chiesa  di  Roma, 

Per  confondere  in  se  duo  reggimenti, 
Code  nel  fango,  e  se  brutta  e  la  soma. 
Purg.  XVI,  127-129. 
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trueux  :  «  l'Eglise  se  prostituant  aux  rois  (1).  » 
Ainsi  Dante,  après  avoir  prouvé  la  néces- 
sité d'une  monarchie  suprême,  démontre 
que  l'exercice  en  revient  de  droit  aux 
Césars  germaniques,  héritiers  de  l'Empire 
romain. 

Maintenir  l'unité  de  la  famille  chrétienne 
sous  la  double  autorité  du  pape  gouvernant 
les  âmes  et  de  l'empereur  régissant  la  vie 
terrestre;  concentrer  ainsi  dans  une  œuvre 
homogène  et  solidaire  tout  l'effort  des 
peuples  catholiques,  tel  est  le  système  du 
proscrit  gibelin  et  hors  duquel  il  n'entrevoit 
pas  de  salut  pour  le  genre  humain. 

(1)  Puttaneggiar  co'  régi. 

Inf.  XIX,  108. 


IV 


Quelles  aptitudes  de  caractère  et  d'esprit 
mettait-il  au  service  de  ces  idées? 

Si  le  goût  de  l'action  directe,  de  la  vie 
dominatrice  et  forte,  suffisait  à  constituer 
la  vocation  politique,  il  faudrait  la  recon- 
naître à  Dante. 

Dès  l'adolescence,  nous  le  voyons  se  jeter 
dans  la  mêlée  des  factions.  En  1289,  âgé 
de  vingt-quatre  ans,  il  fait  ses  preuves  de 
courage  à  Gampaldino  et  à  Caprona.  Durant 
les  dix  années  qui  suivent,  il  se  dépense 
sans  compter  dans  les  discordes  violentes 
qui  déchirent  la  cité,  querelles  de  famille, 
haines  domestiques,  ressentiments  privés, 
antagonismes   d'intérêts  matériels,   tout  ce 
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chaos  de  contestations  tumultueuses  qui, 
sous  l'aigle  gibeline  ou  la  fleur  de  lis  guelfe, 
résume  la  politique  florentine.  Puis,  c'est 
l'exil.  De  1301  à  1306,  le  proscrit  participe 
à  la  lutte  suprême  que  les  Blancs  ont  engagée 
dans  le  Mugello  et  que  marque  pour  eux 
une  série  de  défaites,  la  Lastra,  Piano, 
Pistoïa.  Ensuite,  c'est  l'émigration,  le  rude 
pèlerinage  de  gîte  en  gîte  et  de  ville  en  ville, 
Vérone,  Arezzo,  Bologne,  Padoue,  le  Ca- 
sentino,  Paris,  Avellana,  Lucques,  Ravenne. 
Et  partout  il  porte  l'ardeur  de  sa  passion 
politique,  gardant  l'œil  toujours  fixé  sur 
Florence,  sur  les  faits  et  gestes  quotidiens 
de  ses  adversaires  triomphants.  Telle  est 
même  la  vigilance  de  ses  rancunes,  et  sans 
doute  aussi  l'activité  de  ses  intrigues,  que 
la  Seigneurie  croit  devoir  le  frapper  une 
fois  de  plus,  malgré  qu'il  échappe  à  ses 
prises.  Le  6  novembre  1315,  il  est  condamné, 
par  contumace,  à  la  peine  capitale  comme 
«  rebelle  à  la  Commune  de  Florence  et  aux 
statuts  du  parti  guelfe.  » 
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Une  énergie  inlassable  le  soutient  dans 
ses  épreuves.  Nul  échec,  nulle  déception 
ne  peut  l'abattre.  Il  est  vraiment  l'homme 
fort  que  dépeint  Horace,  «  l'homme  impé- 
rieux pour  lui-même  et  que  ni  la  pauvreté, 
ni  la  mort,  ni  la  servitude  n'intimident  (1)  ». 
Il  le  sait  d'ailleurs  et  il  s'écrie,  un  jour,  dans 
un  beau  mouvement  d'orgueil  :  «  Je  me 
sens  comme  un  tétragone  sous  les  coups  de 
la  fortune  (2)  »,  la  pyramide  tétragonale 
étant  la  plus  stable  des  figures  géométriques, 
celle  qui  se  retrouve  toujours  sur  sa  base. 

L'année  1310  lui  apporta  un  grand  espoir 
de  triomphe  et  de  revanche.  Après  soixante 
ans  d'interrègne,  la  Diète  de  Francfort 
venait  de  conférer  le  titre  impérial  à  Henri 
de  Luxembourg.  C'était  un  prince  idéaliste 

(1)  Sibi  qui  imperiosus, 
Quem    neque    pauperies,    neque    mors,    neque 

(vincula    terrent. 
Satir.  II,  7. 

(2)  CK   io  mi  senta 
Ben  tetragono  ai  colpi  di  ventura. 

Par.  XVII,  23-24. 
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et  chevaleresque,  pur  de  mœurs,  vaillant 
au  combat,  exalté  en  sa  foi,  rempli  de  toutes 
les  belles  intentions  que  permet  à  un  sou- 
verain l'ignorance  de  la  vie  et  des  hommes. 
Elevé  dans  le  culte  du  passé,  il  professait 
une  admiration  mystique  pour  le  Saint- 
Empire  d'autrefois.  Quand  les  électeurs 
d'Allemagne  l'eurent  choisi  malgré  Phi- 
lippe le  Bel,  il  se  crut  chargé  d'une  mission 
providentielle  et  sa  première  pensée  fut 
d'aller  relever  à  Rome  le  drapeau  des 
Hohenstaufen.  Il  entra  en  campagne  avec 
d'infimes  ressources  «  plus  riche  de  vertus 
que  d'argent  (1)  »,  n'ayant  pour  armée  qu'une 
cohorte  de  chevaliers  et  de  mercenaires.  Il 
ne  s'était  d'ailleurs  ménagé  aucun  appui 
dans  la  Péninsule;  il  prétendait  s'élever 
au-dessus  des  partis,  ne  connaître  ni  Guelfes, 
ni  Gibelins,  ni  Noirs,  ni  Blancs;  et,  dans  sa 


(1)  Hic  enim  rex  noster  magnanimus  erat  e* 
omnium  virtutum  dives,  pecunia  et  auro  nimium 
pauper.  —  Joann,  de  Cermenate.  Hist.  sub.  imp. 
Henrici  VII. 
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candeur,  il  ne  doutait  pas  que  sa  présence 
ne  suffît  pour  rétablir  l'ordre  partout, 
redresser  tous  les  torts,  rouvrir  dans  l'Italie 
entière  une  ère  de  justice  et  de  liberté. 

A  l'apparition  de  ce  sauveur  imprévu, 
Dante  exulte  d'enthousiasme.  Empruntant 
le  langage  inspiré  des  prophètes  bibliques, 
il  se  hâte  d'annoncer  aux  peuples  italiens 
la  venue  du  Messie  :  «  Le  temps  est  arrivé 
où  surgissent  des  signes  de  consolation  et 
de  paix.  Car  le  nouveau  jour  commence  à 
briller,  répandant  une  clarté  d'aube  sur  les 
ténèbres  de  notre  interminable  misère.  Déjà 
les  vents  légers  de  l'Orient  se  lèvent;  le 
ciel  s'empourpre  à  l'horizon  et  sa  douce 
sérénité  ranime  les  espérances  des  peuples. 
Nous  la  verrons  enfin  cette  joie  tant  désirée, 
nous  qui  avons  erré  pendant  une  si  longue 
nuit  dans  le  désert!  Le  soleil  de  la  paix  va 
resplendir.  Par  sa  lumière  radieuse,  ceux 
qui  ont  faim  seront  rassasiés,  ceux  qui  ont 
soif  seront  désaltérés,  tandis  que  sa  face 
flamboyante  confondra  ceux  qui  se  plaisent 

7 
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dans  l'iniquité.  Car  le  lion  terrible  de  la 
tribu  de  Juda  a  dressé  ses  oreilles  miséri- 
cordieuses. Compatissant  aux  gémissements 
de  la  servitude  universelle,  il  a  suscité  un 
nouveau  Moïse,  qui  arrachera  son  peuple  à 
l'oppression  des  Egyptiens  pour  le  conduire 
vers  la  terre  fortunée  où  le  lait  et  le  miel 
coulent  incessamment.  Réjouis-toi  donc, 
pauvre  Italie,  toi  dont  les  Sarrasins  eux- 
mêmes  ont  pitié  aujourd'hui  et  que  tout 
l'univers  enviera  bientôt.  Car  ton  époux, 
la  consolation  du  monde  et  la  gloire  de  ton 
peuple,  le  très  clément  Henri,  divin  César  et 
Auguste,  accourt  à  tes  noces.  Sèche  tes 
larmes,  efface  vite  les  traces  de  ta  douleur, 
ô  ma  très  belle!  Car  il  approche  celui  qui 
te  délivrera  des  impies  (1).  »' 

(1)  Ecce  nunc  tempus  acceptabile,  quo  signa 
surgunt  consolationis  et  pacis.  Nam  dies  nova  splen- 
descit,  albam  demonstrans,  quœ  jam  tenebras  diu- 
turnse  calamitatis  atténuât.  Jamque  aurse  orientales 
crebescunt;  rutilât  cœlum  in  labiis  suis  et  auspicia 
gentium  blanda  serenitate  confortât.  Et  nos  gaudium 
expectatum  videbimus,  qui  diu  pernoctavimus  in 
deserto;  quoniam  titan  exorietur  pacificus.  Satura- 
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Cependant,  l'empereur  avançait  lente- 
ment, toujours  épris  de  sa  chimère  et  se 
berçant  d'illusions.  A  Milan,  il  fit  un  long 
séjour  afin  d'y  prendre,  selon  le  cérémonial 
ancien,  la  couronne  de  fer  des  rois  lombards. 
Puis  Brescia,  Pavie,  Crémone  révoltées 
l'arrêtèrent  au  passage.  A  Gênes,  les  ruses 
du  roi  de  Naples  lui  firent  perdre  cinq  mois. 
Puis  ce  fut  Pise  qui  le  retint  par  des  fêtes. 

En  vain,  Dante  désolé  de  tous  ces  retards 

buntur  omnes  qui  esuriunt  et  sitiunt,  in  lumine 
radiorum  ejus;  et  confundentur  qui  diligunt  iniqui- 
tatem  a  facie  coruscantis.  Arrexit  namque  aures 
miséricordes  leo  fortis  de  tribu  Juda;  atque  ululatum 
universalis  captivitatis  miserans,  Moysen  alium 
suscitavit,  qui  de  gravaminibus  œgyptiorum  populum 
suum  eripiet,  ad  terrant  lacté  ac  melle  manantem 
perducens.  Lœtare  jam,  nunc  miseranda  Italia 
etiam  Saracenis,  quse  statim  invidiosa  per  orbem 
videberis!  Quia  sponsus  tuus,  mundi  solatium  et 
gloria  plebis  tuœ,  clementissimus  Henricus,  Divus 
et  Augustus  et  Caesar,  ad  nuptias  properat.  Exsicca 
lacrymas,  et  mœroris  vestigia  dele,  pulcherrimaf 
Nam  prope  est  qui  liberabit  te  de  carcere  impiorum... 
Cette  épître  a  pour  suscription  :  Universis  et 
singulis  Italise  regibus  et  senatoribus  almse  Urbis, 
nec  non  ducibus,  marchionibus,  comitibus  atque 
populis,  humilis  italus  Dantes  Alagerii  florentinus 
et  exul  immeritusy  orat  pacem. 
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l'exhorte  à  se  hâter  vers  Florence,  à  frapper  au 
cœur  «l'hydre  pernicieuse  »,  «  la  bête  immonde 
qui  souille  de  son  infection  le  troupeau  du 
maître  »,  «  la  Myrrha  impie  »  que  rongent  les 
désirs  incestueux  :  «  Lève-toi  donc  et  mets  fin  à 
tes  lenteurs,  illustre  rejeton  d'Isaïe!  Reprends 
confiance  en  ton  Seigneur,  le  Dieu  Sabaoth, 
qui  te  regarde  agir!  Viens  abattre  le  Goliath 
avec  la  fronde  de  ta  sagesse  et  la  pierre 
de  ta  puissance!  A  sa  chute,  les  ombres  de 
la  nuit  et  de  la  terreur  obscurciront  le  camp 
des  Philistins.    Et  Israël  sera  délivré  (1)!  » 


(1)  An  ignoras,  excellentissime  principum,  ubi 
vulpecula  fœtoris  istius  decumbat?  Quippe  nec  Pado 
prœcipiti,  nec  Tyberi  tuo  criminosa  potatur,  verum 
Sarni  fluenta  torrentis  adhuc  rictus  ejus  inficiunt 
et  Florentia  (forte  nescis?)  dira  hœc  pernicies  nun- 
cupatur.  Hsec  est  vipera  versa  in  viscera  genitricis; 
hœc  est  languida  pecus  quœ  gregem  domini  sui  sua 
contagione  commaculat;  hœc  Myrrha  scelesta  et 
impia,  in  Cynirœ  patris  amplexus  exœstuans... 
Eja  itaque,  rumpe  moras,  proies  alta  Isai!  Sume  tibi 
fiduciam  de  oculis  Domini  Dei  Sabaoth,  coram  quo 
agis/  Goliam  hune  in  fundâ  sapientiœ  tuœ  atque  in 
lapide  çirium  tuarum  prosterne;  quoniam  in  ejus 
occasu  nox  et  umbra  timoris  castra  Philistinorum 
operieU  Et  liberabitur  Israël  !  —  16  avril  1311. 
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Mais  avant  de  marcher  sur  Florence,  le 
romanesque  empereur  voulut  accomplir  l'ob- 
jet véritable  de  son  voyage,  le  rêve  qui 
obsédait  depuis  trop  longtemps  son  ima- 
gination éprise  d'archaïsme  et  de  mise  en 
scène  :  le  couronnement  à  Rome.  Le  29  juin 
1312,  trois  cardinaux,  envoyés  d'Avignon 
par  Clément  V,  exécutèrent  pour  la  der- 
nière fois  les  offices  surannés  du  sacre 
impérial  (1).  Encore  la  cérémonie  dut-elle 
être,  contrairement  à  l'usage,  célébrée  dans 
la  basilique  du  Latran  et  non  dans  celle 
de  Saint- Pi  erre,  parce  que  les  Guelfes  et  les 
troupes  du  roi  de  Naples  occupaient  la 
Cité  léonine. 

Après  que  le  César  idéaliste  se  fut  enfin 
arraché  au  prestige  de  la  Ville  éternelle  et 
du  sol  romain,  il  remonta  vers  la  Toscane. 
Florence  se  crut  alors  perdue.  Et  déjà  la 


(1)  Depuis  que  Frédéric  II  de  Hohenstaufen 
s'était  fait  couronner  en  1221  par  le  pape  Hono- 
rius  III,  c'est-à-dire  depuis  quatre-vingt-onze  ans, 
Rome  n'avait  pas  vu  d'empereur. 
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Seigneurie  s'apprêtait  à  demander  grâce, 
quand,  à  Buonconvento,  un  mal  mysté- 
rieux, fièvre  ou  poison,  terrassa  en  quelques 
heures  Henri  de  Luxembourg.  Avec  lui 
s'évanouissait  une  des  plus  majestueuses 
traditions  historiques  de  la  chrétienté.  Il 
emportait  aussi  la  suprême  espérance  du 
poète  gibelin  qui,  pour  s'acquitter  plus 
tard  envers  cette  mémoire  très  pure,  ne 
crut  pouvoir  moins  faire  que  d'admettre 
dans  la  rose  flamboyante  du  Paradis  «  l'âme 
auguste  du  grand  Henri  (1)  ». 

En  1316,  une  occasion  s'offrit  à  Dante 
de  rentrer  à  Florence;  on  ne  lui  demandait 
que  de  consentir  à  payer  une  rançon.  Il 
répondit  à  un  religieux  de  ses  amis  qui  le 
pressait  d'accepter  : 

Est-ce  par  cette  glorieuse  voie  que  Dante, 
après  quinze  ans  d'exil,  doit  rentrer  dans  sa 
patrie?  Est-ce  donc  là  ce  qu'a  mérité  son  inno- 

(1)  L'aima,  che  fia  giù  augosta 

DelV  alto  Arrigo. 

Par.  XXX,  136-137. 
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cence,  éclatante  pour  tous?  Est-ce  donc  ainsi 
qu'on  récompense  les  fatigues  et  les  sueurs  de 
ses  longs  travaux?  Loin  de  moi,  loin  d'un 
homme  qui  se  dit  le  serviteur  de  la  philosophie, 
cette  abjection  du  cœur  qui  se  courberait  servi- 
lement sous  la  honte!  Loin  de  moi,  qui  toute 
ma  vie  ai  prêché  la  justice,  loin  de  moi  la  pensée 
de  racheter  à  prix  d'or  l'injure  qu'on  m'a  faite 
et  de  payer  mes  persécuteurs  comme  s'ils 
étaient  mes  bienfaiteurs!  Non  certes,  mon  Père, 
ce  n'est  pas  le  chemin  par  où  j  e  reverrai  ma  patrie. 
Indiquez-moi  ou  que  d'autres  m'indiquent  une 
route  honorable,  un  moyen  qui  ne  puisse  ternir  la 
gloire  de  Dante.  Et  j'arrive,  j'accours.  Mais  si, 
pour  rentrer  à  Florence,  il  n'est  pas  de  chemin 
pareil,  jamais   je  ne  rentrerai  à  Florence  (1). 

(1)  Est-ne  ista  revocatio  gloriosa,  qua  Dantes 
Alagherii  revocatur  ad  patriam,  per  trilustrium  fere 
perpessus  exiliuml  Hoc-ne  meruit  innocentia  mani- 
festa quibuslibet?  Hoc  sudor  et  labor  continuatus  in 
studio?  Absit  a  viro,  philosophiœ  domestico,  temeraria 
terreni  cordis  humilitas  ut,  quasi  victus,  ipse  se 
patiatur  ofjerri!  Absit  a  viro,  prœdicante  justitiam, 
ut  perpessus  injurias,  injuriant  inferentibus,  vehtf. 
benemerentibus,  pecuniam  suam  solvat!  Non  est  hœc 
via  redeundi  ad  patriam,  Pater  mi.  Sed  si  alia  per 
vos  aut  deinde  per  alios  inveniatur,  quse  famse  Dantis 
atque  honori  non  deroget,  illam  non  lentis  passibus 
aceeptabo.    Quod    si    per    nullam    totem    Florentia 
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Assurément,  on  ne  peut  qu'admirer  la 
fermeté  d'âme,  la  noblesse  de  sentiments, 
la  stoïque  grandeur,  que  respire  cette  ré- 
ponse. Mais  n'y  découvre-t-on  pas  aussi  un 
trait  qui  est  si  fréquent  chez  les  esprits 
absolus  et  chez  les  fanatiques,  l'entêtement? 
N'y  reconnaît-on  pas  l'homme  buté,  qui 
se  raidit  dans  une  attitude  parce  qu'il  a 
mis  son  amour-propre  à  ne  céder  jamais? 

Cette  vaillance  combative  et  tenace  n'est 
pas  moins  digne  d'être  notée  chez  un  poète, 
un  mystique,  un  philosophe.  Dante  n'est 
pas  de  ces  penseurs  qui,  soucieux  par-dessus 
tout  de  penser  librement,  se  réfugient  dans 
les  templa  serena,  loin  du  Forum,  et  qui 
professent  que  le  sage  doit  laisser  aller  le 
train  du  monde,  s'adapter  de  son  mieux 
aux  formes  changeantes  de  l'autorité  pu- 
blique et  se  résigner  aux  maux  qu'il  ne  peut 
empêcher.  Le  détachement  épicurien  d'un 
Lucrèce,  la  prudente  réserve  d'un  Erasme 

introïtur,      nunquam      Florentiam      introïbo.      — 
Epist.  1316. 
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ou  d'un  Descartes,  l'indifférence  d'un  Spi- 
noza, l'impassibilité  olympienne  d'un  Gœthe, 
ne  sont  pas  son  fait.  Il  n'admet  pas  qu'on 
se  dérobe  au  devoir  civique.  Il  imprime  le 
stigmate  des  lâches  au  pape  Célestin  V,  cet 
ascète  égaré  sur  la  chaire  de  Saint-Pierre, 
qui,  dans  une  heure  critique,  préféra  l'étude 
et  la  méditation  pieuses  au  gouvernement 
de  l'Eglise  (1).  Dans  les  périodes  troublées, 
chaque  citoyen  se  doit  de  toute  sa  personne 
à  la  chose  publique.  Il  ne  suffît  pas  de 
«  vivre  »,  comme  Sieyès  pendant  la  Terreur  : 
le  strict  devoir  est  de  se  jeter  dans  la  lutte. 
Entre  Guelfes  et  Gibelins,  entre  Noirs  et 
Blancs,  il  faut  prendre  parti.  L'abstention 
est  une  honte  et  le  repos  un  crime. 

Par  contre,  nulle  homme  ne  fut  moins 
doué  pour  exercer  une  action  sur  les  hommes 
et  même  pour  avoir  commerce  avec  eux. 
Irascible  et  altier,  il  ne   souffre  pas  la  con- 

(1)  V ombra  di  colui 

Che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto. 

Inf.  III,  59-60. 
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tradiction.  Il  a  tout  de  suite  l'injure  ou  le 
sarcasme  à  la  bouche.  On  le  vit  une  fois, 
dans  la  rue,   s'arrêter  net  pour  jeter  des 
pierres  à  des  enfants  et   des   femmes,  qu'il 
entendait  parler  mal  des  Gibelins.  L'objec- 
tion   d'un    interlocuteur   lui    fait   jaillir   le 
sang  au  visage.  Dans  un  débat  tout  doc- 
trinal, voici  comme  il  riposte  à  son  adver- 
saire :  «  Ce  n'est  pas  avec  des  paroles,  c'est 
avec  un  couteau  qu'on  voudrait  répondre 
à  de  telles  bêtises  (1).  »  Il  ne  conçoit  pas 
que  son  parti  puisse  se  passer  de  lui.  Le 
mot  qu'on  lui  prête  lors  de  l'envoi  d'une 
ambassade  à  Boniface  VIII  est  bien  con- 
forme à  son  caractère.  On  délibérait  pour 
savoir  qui  serait  le  chef  de  la  mission  et 
on   lui    proposait    de    partir.    Il    répondit  : 
«  Si  je  pars,  qui  reste?  Et  si  je  reste,  qui 
part  (2)?  »  Chateaubriand  n'avait  pas  plus 


(1)  Risponder  si   verrebbe   non   colle  parole,  ma 
col  coltello  a  tanta  bestialita.  —  Gonv.  IV,  14. 

(2)  Se  io  vo,  chi  rimane?  E  se  io  remango,  chi  va? 
—  Boccace.   Vita  di   D. 
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d'infatuation,  lorsqu'il  écrivait  à  Mme  Ré- 
camier    pendant    le    congrès    de    Vérone  : 
«  Je  porte  bonheur  aux  royalistes.   Je  ne 
puis   m'empêcher  de  remarquer   que  leurs 
affaires  s'arrangent  partout  où  je  vais  et 
se  dérangent  partout  où  je  ne  suis  pas.  » 
L'épreuve    de    l'exil    ne    fit    qu'exagérer 
cette  intransigeance  naturelle.  Un  jour  vint, 
en  1306,  où  le  poète  dut  se  séparer  de  ses 
compagnons.  Les  Blancs  avaient  formé  une 
ligue  avec  Bologne,  Faenza,  Forli,  Pistoïa, 
Pise  et  tous  les  Gibelins  toscans.  A  l'heure 
d'agir,  c'est-à-dire  de  marcher  en  armes  sur 
Florence,    une    scission    s'opéra    parmi    les 
coalisés.  Dante,  dont  l'avis  ne  prévalut  pas, 
rompit  avec  éclat  et,  furieux,   dégoûté,  il 
partit    pour    Vérone.    Il    a    épanché    dans 
quelques  terzine  du  Paradis  tout  son  ressen- 
timent contre  «  cette  compagnie  méchante 
et  stupide  (1)  »,  dont  la  société  est  pour 
lui  la  pire  misère  de  l'exil.  Joseph  de  Maistre, 

(1)  La  compagnia  malvagia  e  scempia. 

Par.  XVII,  62. 
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parlant  des  «  têtes  poudrées  »  de  Coblentz, 
n'a  pas  jugé  plus  sévèrement  l'inintelli- 
gence, l'étourderie  vaniteuse,  l'aveuglement, 
propres  à  toutes  les  émigrations.  Dès  lors, 
Dante  fut  son  parti  à  soi-seul  et  il  s'en 
glorifia  (1).  Le  chantre  de  la  Divine  Comédie 
offre,  à  cet  égard,  plus  d'un  trait  de  ressem- 
blance avec  l'auteur  de  René,  non  moins 
impossible  à  apprivoiser,  toujours  prêt  à 
rompre  avec  les  siens  et  leur  mettant  sans 
cesse  le  marché  à  la  main.  Et  il  rappelle 
aussi  Byron,  tel  qu'il  s'est  peint  dans  ces 
vers  :  «  Harold  s'était  bientôt  reconnu  le 
moins  apte  des  hommes  à  vivre  dans  le 
troupeau  humain.  Il  était  trop  différent, 
incapable  de  plier  ses  idées  à  celles  des 
autres  (2).  » 

(1)  Si  che  a  te  fia  bello 
Averti  fatta  parte  per  te  stesso. 

Par.  XVII,  68-69. 

(2)  ...  But  soon  he  knew  himself  the  most  unfit 

Of  men  to  herd  with  man,  with  whom  he  held 
Little  in  common,  untaught  to  submit 
His  thoughts  to  others. 

Ghilde  Harold. 
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Cette  intransigeance  dans  les  opinions 
explique  un  des  actes  les  plus  graves  aux- 
quels Dante  se  soit  résolu  dans  sa  vie  poli- 
tique et  qu'on  lui  a  le  plus  reprochés,  son 
brusque  passage  de  la  faction  guelfe  à  la 
faction  gibeline,  en  1302,  lors  de  son  bannis- 
sement. Si  mal  connues  que  soient  les  cir- 
constances de  sa  conversion,  elle  n'eut 
certes  rien  de  déshonorant.  Il  n'avait  pas 
l'âme  d'un  transfuge  et  d'un  renégat.  Mais 
le  propre  des  natures  passionnées  est  qu'elles 
ne  peuvent  se  séparer  d'une  croyance  sans 
la  détester.  La  véhémence  avec  laquelle 
elles  s'attachent  aussitôt  à  la  croyance 
contraire  semble  toujours  suspecte  et  donne 
à  leur  changement  un  air  d'apostasie.  Ainsi 
advint-il  de  Luther,  de  Lamennais. 

L'adhésion  de  Dante  à  la  cause  gibeline 
n'en  est  pas  moins  difficile  à  expliquer.  Il 
appartenait  par  toutes  ses  traditions  de 
famille  au  parti  guelfe,  dont  les  Blancs 
représentaient  la  fraction  modérée.  C'est 
sous   l'enseigne    guelfe    qu'il    avait    débuté 
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dans  la  politique.  D'ailleurs,  depuis  que  la 
mort  de  Gonradin  en  1268  avait  rompu  le 
lien  séculaire  entre  l'Italie  et  l'Allemagne, 
Florence  entière  était  acquise  au  guelfisme, 
c'est-à-dire  aux  doctrines  démocratiques,  à 
la  cause  des  franchises  municipales  et  de 
l'autorité  romaine.  Par  quelle  évolution 
logique  Dante  passa-t-il  aux  Gibelins,  dé- 
fenseurs des  principes  aristocratiques  et  des 
droits  impériaux?  Il  nous  faut  admettre  que 
les  déceptions  et  les  rancunes  personnelles 
influencèrent  en  lui  le  jeu  des  arguments; 
car  tout  le  fond  moral  et  religieux  de  sa 
nature  répugnait  à  l'esprit  gibelin.  Mécréants, 
sceptiques,  sybarites,  résumant  leur  dogme 
philosophique  dans  le  règne  de  la  matière 
et  leur  idéal  politique  dans  le  culte  de  la 
force,  les  Gibelins  avaient  pour  héros 
l'empereur  Frédéric  II,  l'antechrist  du  moyen 
âge,  excommunié  dix  fois  et  que  Dante  lui- 
même  a  placé  dans  le  cercle  infernal  des 
hérétiques.  Hors  la  doctrine  césarienne,  il 
n'avait  donc  nulle  pensée  commune  avec 
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son  nouveau  parti.  Et,  à  vrai  dire,  du  jour 
de  sa  conversion,  il  vécut  enfermé  dans  la 
solitude  magnifique  de  son  génie. 


De  plus  en  plus,  il  se  sépara  de  sa  géné- 
ration et  se  rejeta  vers  le  passé.  Aussi,  son 
système  politique  est-il  en  perpétuelle  con- 
tradiction avec  les  tendances  de  l'époque. 

Son  aristocratisme,  son  horreur  des  mé- 
salliances, son  dédain  de  la  plèbe  et  des 
parvenus  sont  autant  d'anachronismes.  Au 
quatorzième  siècle,  la  noblesse  italienne 
avait  déjà  perdu  toute  son  autorité  morale 
et  la  plus  grande  part  de  son  prestige.  Si 
quelques  coutumes  de  la  chevalerie,  telles 
que  cérémonies,  fêtes,  symboles,  persis- 
taient encore,  l'idéal  chevaleresque  n'existait 
plus.  Le  prodigieux  essor  de  l'industrie 
florentine   se   faisait   nécessairement   sentir 
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dans  la  politique  et  dans  les  mœurs.  La 
haute  bourgeoisie  marchande  avait  sup- 
planté la  caste  féodale.  Les  popolani  grassi 
étaient  devenus  les  maîtres  de  la  cité.  Un 
courant,  qui  s'accélérait  chaque  jour,  entraî- 
nait Florence  vers  la  démocratie  absolue. 
Dans  toute  l'Italie,  un  tiers-état  indépen- 
dant allait  régner  désormais.  Vouloir  rendre 
aux  nobles  leur  puissance  et  leurs  privi- 
lèges, c'était  vouloir  remonter  le  cours  des 
âges. 

Non  moins  arriérée  est  sa  conception  de 
l'Empire. 

Depuis  près  d'un  demi-siècle,  l'Italie 
avait  échappé  à  la  fascination  de  la  majesté 
impériale  et  des  vocables  antiques.  La 
mort  du  dernier  des  Hohenstaufen  puis 
l'interrègne  avaient  ruiné  irréparablement 
l'idée  du  césarisme  chrétien  de  nation  ger- 
manique. Rodolphe  de  Habsbourg  et  ses 
successeurs  n'avaient  plus  rien  de  commun 
avec  les  fortes  dynasties  de  Saxe,  de  Fran- 
conie  et  de  Souabe.  Peu  leur  importait  que 

8 
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«  le  jardin  de  l'Empire  fût  déserté  (1)  ». 
Vainement  la  cité  sainte  leur  criait  :  «  Viens 
la  voir,  ta  Rome  qui  se  lamente,  veuve 
solitaire,  et  qui  jour  et  nuit  te  clame  : 
César,  mon  César,  pourquoi  nCas-tu  aban- 
donnée (2)?  » 

Aucun  d'eux  n'était  disposé  à  renouveler 
l'illusoire  entreprise  où  avaient  successive- 
ment échoué  Frédéric  Barberousse,  Henri  VI, 
Frédéric  II,  Manfred,  Conradin.  Il  fallait 
toute  la  sublime  candeur  d'Henri  de  Luxem- 
bourg pour  se  croire  capable  de  renouer 
l'antique  tradition.  Sa  folle  aventure  était 
condamnée  d'avance.  La  mort  et  la  défaite 
lui  étaient  promises,  du  jour  où  il  avait 
franchi  les  Alpes. 


(1)  Chè  avete  tu  e  il  tuo  padre  sofferto, 

Per  cupidigia  di  costà  distretti, 
Che  il  giardin  delV  imperio  sia  diserto. 
Purg.  VI,  103-105. 

(2)  Vieni  a  veder  la  tua  Roma,  che  piagne 

Vedova  e  sola,  e  dï  e  notte  chiama  : 
Cesare  mio,  perche  non  m'accompagne? 
Purg.  VI,  112-114. 
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Une  ère  nouvelle,  l'ère  des  grands  con- 
dottieri, allait  commencer.  Les  premiers  de 
ces  usurpateurs  audacieux  avaient  déjà 
inauguré  leur  règne.  C'étaient  Uguccione 
délia  Faggiuola  à  Pise,  Matteo  Visconti  à 
Milan,  Can  Grande  délia  Scala  à  Vérone, 
Baglioni  à  Pérouse,  Ghiberto  di  Gorreggio 
à  Parme.  Mais  l'importance  de  leur  avène- 
ment, Dante  ne  la  perçoit  pas. 

Les  espérances  qu'il  fonde  sur  l'autorité 
du  Saint-Siège  sont  encore  plus  chimériques. 
Il  est  en  retard  d'un  siècle. 

Le  pontificat  d'Innocent  III  avait  marqué 
une  heure  unique  dans  l'histoire  du  catho- 
licisme. Le  concile  du  Latran  avait  exalté  le 
Vicaire  du  Christ  à  un  degré  inouï  de  puis- 
sance et  de  gloire.  Mais  le  déclin  avait 
suivi  de  près  l'apothéose.  Les  prétentions 
de  l'Eglise  au  gouvernement  des  hommes 
avaient  reçu  bientôt  d'éclatants  démentis. 
Au  quatorzième  siècle,  les  armes  spirituelles 
n'avaient  guère  plus  d'effet.  Les  sentences 
de   déposition   et   d'excommunication   n'ef- 
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frayaient  plus  personne.  Le  pouvoir  sacer- 
dotal perdait  chaque  jour  du  terrain  devant 
le  pouvoir  civil.  La  société  moderne  s'était 
presque  dégagée  des  entraves  théocratiques, 
quand  le  soufflet  d'Anagni  porta  le  dernier 
coup  à  la  suprématie  des  papes. 

A  méconnaître  ainsi  son  siècle,  à  tourner 
sans  cesse  le  regard  vers  le  passé,  Dante  ne 
pouvait  comprendre  l'extraordinaire  mou- 
vement d'idées  qui,  sous  ses  yeux  mêmes, 
préparait  la  Renaissance.  De  l'époque  pré- 
sente, il  ne  voit  que  les  crimes,  les  hontes, 
les  calamités. 

Certes,  l'état  social  de  Florence,  aux  pre- 
mières années  du  quatorzième  siècle,  offrait 
un  spectacle  auquel  le  régime  de  la  Terreur 
après  la  loi  de  prairial  peut  seul  être  com- 
paré. La  guerre  civile  en  permanence;  nulle 
sécurité  pour  les  personnes  ni  pour  les  biens; 
aucune  garantie  légale;  chaque  jour,  les 
rues  barricadées,  souillées  de  sang;  la  déca- 
pitation; le  bannissement;  un  ostrascisme 
préventif  frappant  les  suspects;  un  déchaîne- 
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ment  féroce  des  passions  et  des  haines; 
tel  était  l'état  normal  de  la  République. 
Mais,  sous  cette  explosion  d'individualisme, 
quelle  fécondité  créatrice!  Les  grandes  idées 
philosophiques  et  politiques  dont  vivront 
les  temps  modernes  apparaissent.  L'art 
italien  prend  son  essor  merveilleux.  Une 
civilisation  riche,  intelligente,  raffinée,  la 
plus  parfaite  qu'on  ait  vue  depuis  le  siècle 
de  Périclès,  se  fonde.  Et  Dante  n'en  voit 
rien.  Dans  le  spectacle  qui  se  déroule  sous 
son  regard,  il  ne  trouve  qu'à  blâmer,  à 
maudire,  à  regretter.  Le  tumulte  des  fac- 
tions, l'avilissement  des  caractères,  la  cor- 
ruption des  mœurs,  l'oubli  de  tout  idéal, 
voilà  pour  lui  le  résumé  de  son  siècle.  Sa 
haute  intelligence,  éprise  d'unité,  de  logique 
et  d'harmonie,  n'aperçoit  dans  la  confusion 
du  présent  qu'une  décadence  irréparable. 
Il  assiste,  désolé,  à  l'écroulement  du  majes- 
tueux édifice  médiéval,  qui  avait  toute  sa 
dévotion,  et  la  poussière  qui  s'élève  des 
décombres  lui  cache  l'avenir.  Le  passé,  em- 
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belli  par  ses  rêves,  lui  semble  une  sorte  d'île 
fortunée,  où  le  genre  humain  vivait  dans 
l'innocence  et  la  paix. 

Erreur  commune  à  tant  de  nobles  penseurs! 
Les  grandes  lignes  de  l'histoire  ne  se  dé- 
mêlent qu'à  distance.  Presque  toujours  le 
sens  de  notre  temps  nous  échappe.  Les 
faits  en  cours  de  développement  ne  nous 
livrent  presque  jamais  leur  formule.  Tout 
au  plus  dans  les  périodes  tranquilles,  dans 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  époques  orga- 
niques, les  contemporains  d'esprit  libre  et 
pénétrant  ont-ils  l'intuition  du  mouvement 
qui  les  entraîne.  Mais,  dans  les  époques 
fondatrices,  où  tous  les  éléments  de  l'hu- 
manité sont  comme  en  ébullition,  le  plus 
sagace  des  observateurs  ne  distingue  et  ne 
comprend  rien. 

Machiavel,  ayant  à  juger  l'ère  convulsive 
où  Dante  a  tant  souffert  de  vivre,  y  verra 
non  pas  l'âge  d'or,  mais  l'âge  décisif  et  mé- 
morable de  la  civilisation  florentine.  «  A 
mon  avis,   écrit-il  dans  la  préface   de  ses 


LE   POLITIQUE  119 

Histoires,  aucun  exemple  ne  démontre  aussi 
bien  la  puissance  de  notre  ville  que  ces 
dissensions  qui  auraient  été  capables  d'anéan- 
tir la  ville  la  plus  grande  et  la  plus  robuste. 
La  nôtre  cependant  ne  semblait  que  croître 
par  elles.  Telles  étaient  la  vertu  de  ses 
citoyens  et  la  force  de  leur  génie,  tel  était 
leur  désir  de  voir  s'élever  leur  patrie,  que 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  échappaient 
à  tant  de  maux  était  bien  plus  en  état  de 
l'agrandir  par  leurs  facultés  que  n'avait 
pu  leur  être  funeste  la  rigueur  des  événe- 
ments (1).  » 


(1)  E  veramente,  secondo  il  giudicio  mio,  mi  par 
che  niuno  altro  esemplo  tanto  la  potenza  délia  nostra 
città  dimostri,  quanto  quello  che  da  queste  divisioni 
dipende,  le  quali  ariano  avuto  forza  di  annullare 
ogni  grande  e  potentissima  città.  Nondimeno  la 
nostra  pareva  che  sempre  ne  diventasse  maggiore. 
Tanta  era  la  virtù  di  quelli  cittadini,  e  la  potenza 
dello  ingegno  e  animo  loro  a  fare  se  e  la  oro  patria 
grande,  che  quelli  tanti  che  rimanevano  liberi  da 
tanti  mali,  potevano  più  con  la  virtu  loro  esaltarla, 
che  non  avea  potuto  la  malignità  di  quelli  accidenti, 
che  gli  avieno  diminuai,  opprimerla.  —  Istorie 
florentine.   Proemio. 
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I 


Passionné,    Dante    ne   le   fut   pas   moins 
dans  sa  vie  religieuse  que  dans  sa  vie  poli- 
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tique.  La  foi,  à  ne  la  considérer  que  sous  le 
rapport  du  sentiment,  comporte  bien  des 
degrés,  depuis  la  croyance  calme,  constante, 
sans  inquiétude  ni  fièvre,  jusqu'aux  états 
transcendants  et  enflammés  de  la  piété 
mystique.  L'âme  de  Dante  se  complut  de 
préférence  à  ces  états  de  ferveur  et  d'exal- 
tation. 

La  plus  pure  orthodoxie  inspire  son 
credo.  Du  catholicisme,  il  accepte  non  seu- 
lement tout  le  dogme  positif,  mais  encore 
lous  les  éléments  historiques,  légendaires, 
philosophiques,  en  un  mot  tous  les  éléments 
profanes  qui  se  sont  incorporés  à  la  doctrine 
pendant  le  cours  des  siècles. 

Ce  qu'il  croit^  il  l'a  clairement  exprimé, 
d'ailleurs,  dans  la  magnifique  prière  qu'il 
récite  sous  le  regard  de  Béatrice,  au  Paradis, 
et  qui  mêle  à  la  simplicité  du  symbole  des 
apôtres  la  scolastique  précision  de  saint 
Thomas   d'Aquin  : 

«  Je  crois  en  un  Dieu  unique,  éternel,  qui, 
dans  son  immobilité,  meut  le  ciel  tout  entier 
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par  le  désir  et  Pamour.  Et,  à  l'appui  de  cette 
croyance,  je  n'ai  pas  seulement  les  preuves 
de  la  physique  et  de  la  métaphysique.  Mais 
j'en  trouve  encore  dans  la  vérité  qui  descend 
d'ici  par  Moïse,  par  les  prophètes,  par  les 
psaumes,  par  l'évangile,  par  vous  enfin  qui 
écriviez  sous  l'inspiration  sanctifiante  de 
l'ardent  Esprit.  Je  crois  de  même  en  trois 
personnes  éternelles  et  je  crois  leur  essence 
si  parfaitement  une  et  triple  qu'elles  con- 
fondent le  pluriel  et  le  singulier.  Maintes 
fois,  par  la  vertu  de  la  doctrine  évangé- 
lique,  la  mystérieuse  nature  divine  a  mis 
le  sceau  sur  mon  âme.  C'est  là  le  principe, 
c'est  là  l'étincelle  qui,  après  s'être  épanouie 
en  flamme  vive,  scintille  en  moi  comme  une 
étoile  au  ciel  (1).  » 


(1)  Io  credo  in  uno  Iddio 

Solo  ed  eternoy  che  tutto  il  ciel  muove, 
Non  moto,  con  amore  e  con  disio. 
Ed  a  tal  creder  non  ho  io  pur  prove 
Fisice  e  metafisice,  ma  dâlmi 
Anco  la  verità  che  quinci  piove 
Per  Moisè,  per  Profeti  e  per  Salmi, 
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Aussi  Béatrice,  admise  au  séjour  céleste, 
peut-elle  porter  sur  son  amant  spirituel  ce 
témoignage  décisif  :  «  L'Eglise  militante 
n'a  pas  de  fils  qui  lui  ait  fait  concevoir  plus 
d'espérances  (1).  » 

A  l'heure  où  Dante  exprimait  ces  croyances, 
deux  grandes  familles  d'esprits  religieux  se 
partageaient  la  direction  du  catholicisme. 
D'un  côté,  les  rêveurs  et  les  tendres,  mar- 
chant sur  les  pas  de  saint  François  d'Assise; 
de  l'autre,  les  sévères  et  les  forts,  reconnais- 
sant pour  chef  saint  Dominique,  dualisme 

Per  VEvangelio,  e  per  voi  che  scriveste, 
Poi  che  Vardente  Spirto  vi  fece  almi. 

E  credo  in  tre  persone  eterne,  e  queste 
Credo  una  essenzia  si  una  e  sï  trina, 
Che  soffera  congiunto  sono  ed  este. 

Délia  profonda  condizion  divina 
CK  io  tocco  mo,  la  mente  mi  sigilla 
Più  volte  V  evangelica  dottrina. 

Quest'  è  il  principio;  quesf  è  la  favilla 
Che  si  dilata  in  fiamma,  poi,  vivace, 
E,  corne  Stella  in  cielo,  in  me  scintilla. 
Par.  XXIV,  130-147. 
(1)       La  Chiesa  militante  alcun  figluolo 
Non  ha  con  più  speranza. 

Par.  XXV,  52-53. 
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qui  plus  tard  se  continuera  par  saint  Bona- 
venture  et  saint  Thomas  d'Aquin,  par  saint 
François  de  Sales  et  Jansénius,  par  Fénelon 
et  Bossuet,  par  Gratry  et  Lamennais. 

Vers  la  fin  du  treizième  siècle,  l'institution 
franciscaine  brillait  encore  de  toute  sa 
gloire.  Née  dans  le  milieu  le  plus  humble, 
issue  d'un  mouvement  populaire,  éprise  de 
pauvreté,  passionnée  pour  la  misère  des 
faibles,  soutenue  par  une  admirable  légion 
de  mystiques,  de  contemplatifs,  d'illuminés, 
elle  gardait  toujours  la  marque  de  ses 
origines.  La  hiérarchie  et  la  discipline  ecclé- 
siastiques comptaient  peu  pour  elle.  Beau- 
coup de  ses  membres  étaient  des  croyants 
fort  libres.  Les  nouveautés  religieuses  et 
sociales  trouvaient  facilement  crédit  auprès 
d'eux.  L'ardeur  du  sentiment  qui  les  enflam- 
mait tous  cachait  souvent  des  hardiesses 
dangereuses.  Plus  d'une  fois,  la  règle  d'Assise 
couvrit  un  germe  de  révolte,  un  levain 
d'hérésie.  Mais  un  songe  d'une  incompa- 
rable douceur  se  perpétuait  parmi  les  des- 
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cendants  du  Séraphique.  Leurs  espérances 
terrestres  étaient  sans  limite,  puisqu'elles 
leur  faisaient  entrevoir  la  réforme  de  l'Eglise 
par  la  vertu  des  Frères  Mineurs  et  le  salut 
du  monde  par  la  restauration  de  la  vie 
évangélique. 

En  face  d'eux,  l'ordre  dominicain  repré- 
sentait la  rigueur  orthodoxe  et  scolastique, 
le  dogmatisme  autoritaire  opposé  aux  intui- 
tions périlleuses  du  mysticisme,  la  sou- 
mission étroite  au  Saint-Siège,  la  poursuite 
impitoyable  des  novateurs  et  des  hérétiques. 
D'autre  part,  une  haute  valeur  d'intelligence 
et  de  savoir,  qui  permit  à  l'ordre  de  pro- 
duire le  plus  grand  théologien  de  l'Eglise 
d'Occident,  le  plus  grand  philosophe  du 
moyen  âge,  saint  Thomas  d'Aquin. 

Deux  monuments  symbolisaient,  à  Flo- 
rence, ce  dualisme  de  la  pensée  catholique, 
l'église  franciscaine  de  Santa-Croce,  l'église 
dominicaine  de  Santa-Maria  Novella.  Dante 
pouvait  porter  presque  indifféremment  à 
l'un  et  à  l'autre  ses  oraisons. 
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Par  l'ensemble  de  ses  instincts  religieux, 
il  appartient  plutôt  à  l'école  d'Assise.  Sa 
piété  est  faite  surtout  de  rêverie  et  de  ten- 
dresse. Il  possède  éminemment  la  faculté 
mystique,  le  don  d'apercevoir  l'invisible 
et  d'éprouver  intérieurement  la  présence 
divine.  Les  spectacles  éblouissants  du  monde 
céleste,  les  splendeurs  de  la  gloire  éternelle, 
les  joies  ineffables  des  élus,  l'image  même 
de  Dieu  s'évoquent  en  son  âme  avec  une 
puissance  extraordinaire.  Lorsqu'il  arrive 
à  la  neuvième  sphère  du  Paradis,  l'Essence 
divine  se  découvre  à  lui  :  «  Je  vis  un  point 
lumineux  qui  rayonnait  d'une  clarté  si 
éblouissante  que,  brûlés  par  elle,  les  yeux 
devaient  se  fermer  à  son  tranchant  aigu  (1).  » 
La  moindre  des  étoiles  qui  nous  apparaissent 
au  firmament  est  un  astre  immense,  en  com- 
paraison de  cette  molécule  ignée.  Autour  de 


(1)  Un  punto  vidi  che  raggiava  lume 

Acuto  si  che  il  viso,  cK  egli  affuoca, 
Chiuder  conviensi,  per  lo  forte  acume. 
Par.  XXVIII,  16-18. 


128  CHAPITRE    III 

Patome  incandescent,  un  cercle  de  feu  tour- 
nait, si  rapide  qu'il  eût  dépassé  en  vitesse 
toutes  les  planètes  des  cieux.  Huit  autres 
cercles  tournaient  ainsi  autour  du  même 
centre.  «  Et  chacun  d'eux  avait  un  mou- 
vement plus  lent,  selon  qu'il  était  plus 
éloigné  du  premier.  Et  chacun  d'eux  brillait 
d'un  éclat  plus  vif  selon  qu'il  était  moins 
distant  de  l'étincelle  pure  (1).  »  A  ce  spec- 
tacle prodigieux,  un  trouble  violent  de  sur- 
prise, de  curiosité,  d'admiration,  saisit  Dante, 
et  Béatrice  lui  explique  :  «  De  ce  point 
dépendent  le  ciel  et  toute  la  nature  (2).  » 
Le  poète  comprend  alors  qu'il  est  en  pré- 
sence de  Dieu,  au  centre  même  «  du  temple 
admirable  et  angélique  qui  n'a  pour  confins 

(1)  E  ciascheduno 
Più  tardo  si  moveoy  secondo  chy  era 
In  numéro  distante  più  dalV  uno. 

E  quello  avea  la  fiamma  più  sinceray 
Oui  men  distava  la  favilla  pura. 

Par.  XXVIII,  34-38. 

(2)  Da    quel  punto 
Dépende  il  cielo,  e  tutta  la  natura. 

Par.  XXVIII,  41-42. 
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que  la  lumière  et  l'amour  (1)  ».  Dans  les 
neuf  cercles,  qui  empruntent  leur  splendeur 
au  foyer  divin,  il  reconnaît  aussi  les  créatures 
incorporelles  du  royaume  céleste,  les  hié- 
rarchies des  anges  et  des  archanges,  des 
séraphins  et  des  trônes,  des  vertus  et  des 
dominations  «  qui,  toutes  entraînées  par 
l'amour,  entraînent  le  monde  entier  vers 
Dieu  (2)  ».  Mais,  si  transcendante  que  soit 
cette  révélation,  le  mystique  voyageur  s'élève 
plus  haut  encore.  Son  regard,  fortifié  par 
un  secours  surnaturel,  s'enhardit  et  s'accou- 
tume à  fixer  le  point  aveuglant.  Il  y  découvre 
d'abord,  condensés  et  comme  fondus  en- 
semble, les  principes  des  choses  créées, 
leurs  substances,  leurs  modes,  leurs  acci- 
dents, «  tout  ce  qui  se  disperse  dans  les 
m 

(1)  In  questo  miro  ed  angelico  templo 
Che  solo  amore  e  luce  ha  per  confine. 

Par.  XXVIII,  53-54. 

(2)  Questi  ordini  di  su  tutti  rimirano, 

E  di  giù  vincon  sï  che  verso  Dio 
Tutti  tirati  sono,  e  tutti  tirano. 

Par.  XXVIII,  127-129. 
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formes  innombrables  de  l'univers  (1)».  Puis, 
fixant  toujours  avec  plus  d'attention  la 
molécule  infiniment  lumineuse,  il  y  dis- 
tingue encore  «  trois  cercles  d'égale  mesure 
mais  de  couleur  diverse,  dont  le  second 
était  comme  le  reflet  du  premier,  dont  le 
troisième  semblait  un  feu  émané  des  deux 
autres  (2)  »,  dévoilant  ainsi  aux  yeux  du 
poète  extasié  le  mystère  suprême  de  la 
Trinité. 

Par  la  magnificence  de  telles  visions, 
Dante  dépasse  les  grands  illuminés  du 
moyen  âge,  les  saint  Bernard,  les  Tauler, 

(1)  Nel  suo  profondo  vidi  che  s'  interna, 

Legato  con  amore  in  un  volume 
Ciô  che  per  V  universo  si  squaderna; 
Sustanzia  ed  accidente,  e  lor  costume, 
Quasi  conflati  insieme  per  tal  modo, 
Che  ciô  cK  io  dico  è  un  semplice  lume. 
Par.  XXXIII,  85-90. 

(2)  Nella  profonda  e  chiara  sussistenza 

DelV  alto  lume  parvemi  tre  giri 
Di  tre  colori  e  d'una  continenza; 
E  V  un  dalV  altro,  corne  Iri  da  Iri, 
Parea  riflesso,  e  il  terzo  parea  fuoco 
Che  quinci  e  quindi  egualmente  si  spiri. 
Par.  XXXIII,  115-120. 
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les  Eckart,  les  Suso;  il  atteint  à  la  sublimité 
des  Isaïe  et  des  saint  Jean. 

Autant  que  son  mysticisme,  sa  dévotion 
à  la  Vierge  le  rapproche  des  Francis- 
cains. 

Parmi  tous  les  ordres  monastiques,  nul 
n'égalait  celui  des  Frères  Mineurs  dans 
leur  zèle  à  exalter  la  mère  du  Christ,  puis- 
qu'ils allaient  jusqu'à  reconnaître  en  elle 
les  attributs  mêmes  de  Dieu.  Cette  ten- 
dance à  féminiser  le  divin  s'accordait  trop 
bien  avec  la  sensibilité  de  Dante  pour  qu'il 
n'y  obéît  pas.  Aussi  manifeste-t-il,  à  tout 
propos,  l'adoration  que  lui  inspire  la  Reine 
des  Cieux.  Constamment  il  l'invoque,  dans 
la  Divine  Comédie,  pour  opposer  à  chaque 
péché  humain  sa  grâce  radieuse  et  imma- 
culée. Il  l'appelle  des  noms  les  plus  poétiques: 
«  la  belle  fleur  que,  matin  et  soir,  j'implore 
chaque  jour  (1)  »,  «  le  beau  saphir  dont  le 

(1)  Il  bel  fior  cK  io  sempre  invoco, 

E  mane  e  sera. 

Par.    XXIII,    88-89. 
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ciel  le  plus  clair  s'azure  (1)  »,  «  la  vivante 
étoile  qui  triomphe  là-haut  comme  elle 
triompha  ici-bas  (2)  ».  Elle  lui  dicte  encore 
cette  prière  pathétique,  où  l'imploration 
du  pénitent  est  comme  scandée  par  les  bat- 
tements de  son  cœur  : 

«  0  Mère  de  vertu,  Lumière  éternelle, 
génératrice  de  ce  fruit  de  bonté  qui,  pour 
nous  sauver  de  la  géhenne  obscure,  souffrit 
sur  la  croix  une  mort  affreuse; 

«  Dame  du  ciel,  Souveraine  du  monde, 
intercède  auprès  de  ton  digne  fils,  afin  que 
par  sa  toute-puissance  il  me  conduise  au 
royaume  céleste. 

«  Tu  sais  qu'en  toi  fut  toujours  mon 
espérance.  Tu  sais  qu'en  toi  fut  toujours 
mon  rêve.  Maintenant,  viens  à  mon  secours, 
infinie  Bonté! 

(1)  Il  bel  zaffiro 
Del  quale  il  ciel  piu  chiaro  s'  inzafflra. 

Par.  XXIII,  101-102. 

(2)  La   viva  Stella 
Che  lassù  vince,  corne  quaggiù  vinse* 

Par.   XXIII,   92-93. 


LE   CROYANT  133 

«  Oh!  oui,  secours-moi  puisque  me  voici 
près  du  port,  où  il  faut  de  toute  force 
aborder!  De  grâce  ne  m'abandonne  pas, 
toi,  mon  suprême  recours! 

«  Si  j'ai  péché  ici-bas,  vois  comme  j'en 
ai  l'âme  éplorée  et  le  cœur  contrit  (1)!  » 

C'est  enfin  par  une  apothéose  de  la  Vierge 
qu'il  couronne  son  œuvre  mystique,  L'hymne 
qu'il    met    dans    la    bouche   de  saint    Ber- 

(1)  O  Madré  di  virtute,  Luce  etema 
Che  partoristi  quel  frutto  benegno 
Che  V  aspra  morte  sostenne  sul  legno 
Per  scampar  noi  dalV  oscura  caverna. 

Tu  del  ciel  Donna,  e  del  mondo  superna, 
Dehf  prega  dunque  il  tuo  figliuol  ben  degno, 
Che  mi  conduca  al  suo  céleste  regno, 
Per  quel  valore  che  sempre  ci  governa. 

Tu  soi  cK  in  te  fu  sempre  la  mia  spene, 
Tu  sai  ch*  in  te  fu  sempre  '/  mio  diporto  : 
Or  mi  soccorri,  o  infinito  benef 

Or  mi  soccorri,  chHo  son  giunto  al  porto. 
Il  quai  passar  per  forza  mi  conviene; 
Dehf  non  mi  abbandonar,  sommo  confortof 

Che  se  mai  feci  al  mondo  alcun  delito, 
L'aima  ne  piange,  è  'l  cor  ne  vien  contrito. 

Ganz. 


434  CHAPITRE    III 

nard,  au  dernier  chant  du  Paradis,  est 
une  des  plus  magnifiques  effusions  du 
lyrisme  religieux.  Et  Michel-Ange  n'a  fait 
que  traduire  plastiquement  les  paroles  suaves 
«  Vierge  mère,  fille  de  ton  fils...  (1)  »,  lors- 
qu'il a  créé  la  divine  figure  de  sa  Pietà. 

Pour  la  personne  même  de  saint  François, 
Dante  professe  une  admiration  sans  borne. 
Les  disciples  exaltés  du  Séraphique  ne 
voyaient  en  lui  rien  moins  qu'un  second 
Christ,  égal  au  premier  par  l'amour  et  la 
charité,  supérieur  peut-être  par  la  pauvreté, 
manifestement  envoyé  par  Dieu  pour  fonder 
sur  terre  le  règne  du  Saint-Esprit  et  y 
accomplir  le  programme  de  Galilée.  Aux 
yeux  de  Dante,  l'image  de  l'apôtre  ombrien 
s'illumine  d'une  auréole  presque  aussi  bril- 
lante. La  stigmatisation  de  François  lui 
paraît  marquer  une  date  capitale  dans  les 
destinées  du  christianisme,  et  il  compare 
le  saint   à   un    soleil    nouveau    que    Dieu 

(1)   Vergine  Madré,  figlia  del  tuo  Figlio. 
Par.  XXXIII,  1. 
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aurait  fait  lever  sur  le  monde  «  un  soleil 
qui  sort  d'Assise,  comme  l'autre  sort  du 
Gange  (1)  ». 

Dante  semble  même  avoir  donné  une 
marque  plus  effective  de  son  adhésion  à 
l'idéal  franciscain,  en  prononçant  les  vœux 
du  tiers  ordre.  Et  la  tradition  affirme  qu'il 
voulut  être  enseveli  dans  son  habit  de 
tertiaire. 

La  haute  et  impérieuse  figure  de  saint 
Dominique  n'exerce  pas  un  moindre  ascen- 
dant sur  l'esprit  de  Dante.  Le  fondateur 
de  l'Inquisition  nous  est  dépeint  en  ces 
termes  d'une  si  juste  et  si  vivante  expres- 
sion :  «  l'amant  passionné  de  la  foi  chré- 
tienne, le  saint  athlète,  doux  aux  siens, 
terrible  aux  ennemis  (2)  ».  Son  œuvre  est 

(1)  Nacque  al  mondo   un  sole, 
Corne  fa  questo  tal  volta  di  Gange. 

Par.  XI,  50-51. 

(2)  Vamoroso  drudo 
Délia  jede  cristiana,  il  santo  atleta, 
Benigno  ai  suoi,  ed  ai  nemici  crudo. 

Par.  XII,  55-57. 
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résumée  d'un  trait  non  moins  juste  :  «  Avec 
sa  doctrine  et  son  énergie  tout  ensemble, 
il  entra  dans  son  office  apostolique,  comme 
un  torrent  qui  d'une  source  élevée  se  pré- 
cipite (1).  » 

Mais  si  l'école  dominicaine  peut  réclamer 
Dante  pour  son  adepte,  elle  le  doit  moins 
au  créateur  de  l'ordre  qu'à  son  plus  illustre 
docteur. 

Saint  Thomas  d'Aquin  a  exercé  sur  la  pen- 
sée religieuse  de  Dante  une  influence  ca- 
pitale. 

Quand  le  poète  florentin  pénètre  avec 
Béatrice  dans  le  quatrième  ciel  qui  est  la 
sphère  du  soleil,  les  âmes  bienheureuses, 
toutes  resplendissantes  de  joie  et  d'amour, 
se  groupent  autour  de  lui  comme  une 
couronne  de  feu.  Il  veut  savoir  «  de  quelles 
plantes    fleuries    est    composée  cette    guir- 


(1)  Poi  con  dottrina  e  con  volere  insieme, 
Con  V  offizio  apostolico  si  mosse, 
Quasi  torrpnte  ch'  alta  vena  preme. 
Par.   XII,  97-99. 
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lande   (1)   ».   L'une   des   âmes   se   nomme  : 
«  Je  suis  Thomas  d'Aquin  ». 

La  reconnaissance  officielle  de  l'Eglise 
réservait  au  Doctor  universalis  une  situation 
plus  éminente  encore  que  celle  où  Dante 
l'a  placé  dans  le  ciel.  Deux  ans  après  la 
mort  du  poète,  le  pape  Jean  XXII  cano- 
nisait l'auteur  de  la  Somme,  en  déclarant 
que  ses  écrits  valaient  tous  les  miracles  : 
Quot  scripsit  articulos,  tôt  miracula  fecitf 
Et  le  pape  Clément  VI  ajoutait  encore  à 
cet  éloge,  en  élevant  le  nouveau  saint  au- 
dessus  même  de  Salomon,  qui  résumait 
pour  le  moyen  âge  toute  la  science  de  l'anti- 
quité sacrée  :  Ecce  plus  quam  Salomon  hic. 

En  subissant  le  charme  de  la  dévotion 
franciscaine,  Dante  satisfaisait  principale- 
ment aux  exigences  de  sa  sensibilité.  «  Dieu 
sensible  au  cœur  »,  cette  définition  de  Pascal 


(1)  Tu  vuoi  saper  di  quai  piante  s'infiora 

Questa  ghirlanda,  che  intorno  vagheggia 
La  bella  donna  cK  al  ciel  ?  avyalora. 
Par.  X.  91-93. 
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aurait  pu  être  formulée  au  couvent  d'Assise. 
Dante  ne  fait  donc  que  répéter  sans  doute  la 
parole  de  quelque  mystique  ombrien,  lors- 
qu'il déclare  :  «  Dieu  ne  veut  en  nous  de 
religieux  que  le  cœur  (1).  » 

Mais  la  foi  n'est  pas  seulement  d'ordre 
sentimental;  elle  fait  appel  aussi  à  l'intelli- 
gence puisqu'elle  implique  la  connaissance 
réfléchie  de  Dieu,  la  compréhension  de  ses 
attributs  et  de  ses  perfections.  Or,  saint 
Thomas,  le  plus  autoritaire  des  théologiens 
orthodoxes,  est  pourtant  celui  qui  a  pro- 
clamé le  plus  hautement  les  droits  de  la 
raison  humaine  à  traiter  les  questions  di- 
vines. Pour  lui,  la  philosophie  et  la  théo- 
dicée  ont  même  origine  et  même  principe. 
La  raison,  comme  la  révélation,  vient  de 
Dieu.  Entre  l'une  et  l'autre,  il  peut  y  avoir 
désaccord  accidentel  et  apparent;  il  n'y  a 
pas  antinomie.  Ce  qui  surpasse  la  raison  ne 
saurait  lui  être  contraire.  En  affirmant  ainsi 

(1)  Iddio  non  vuole  religioso  di  noi  se  non  il  cuore. 

Gonv.  IV,  28. 
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la  légitimité  de  la  méthode  rationnelle  pour 
la  démonstration  de  l'être  divin,  saint  Tho- 
mas visait  particulièrement  l'école  contem- 
plative qui,  répudiant  les  procédés  dialec- 
tiques, prétendait  arriver  à  la  science  par 
la  seule  vertu  de  l'intuition  mystique. 

Dante  adhère  pleinement  à  cette  doctrine. 
Quelles  que  soient  ses  sympathies  pour 
l'école  mystique,  la  raison  lui  paraît  aussi 
indispensable  que  la  révélation  pour  la  con- 
naissance des  vérités  éternelles  et  nécessaires. 
Il  ne  conçoit  pas  plus  la  foi  sans  les  idées 
que  les  idées  sans  la  foi.  Et  toute  sa  croyance 
proteste  contre  le  mot  de  Tertullien  :  Credo 
quia  absurdum.  Aussi,  fortifié  par  l'autorité 
du  grand  dominicain,  emprunte-t-il  à  la 
Somme  la  formule  et  les  motifs  de  tout  ce 
qu'il  doit  croire  sur  l'essence  divine  et  sur 
les  attributs  divins,  sur  la  création,  sur  les 
rapports  de  Dieu  avec  les  créatures,  sur  le 
plan  de  l'univers,  sur  le  gouvernement  pro- 
videntiel du  monde. 

Mais,  avec  la  même  netteté  que  saint  Tho- 
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mas,  il  arrête  l'exercice  de  la  raison  au  seuil 
des  mystères,  comme  n'étant  pas  objet  de 
dispute.  La  Trinité,  l'Eucharistie,  la  Résur- 
rection, la  Transfiguration,  les  miracles,  ce 
sont  là  les  secrets  de  Dieu.  Si  la  raison  hu- 
maine pouvait  les  pénétrer,  quel  besoin  y 
avait-il  de  la  rédemption?  «  Insensé  est  celui 
qui  espère  que  notre  raison  peut  parcourir 
la  voie  infinie  qui  renferme  en  une  seule 
substance  trois  personnes!  0  genre  humain, 
contente-toi  du  parce  que.  Si  l'on  pouvait 
tout  savoir,  il  eût  été  superflu  que  Marie 
enfantât  (1).  » 


(1)  Matto  è  chi  spera  che  nostra  ragione 
Possa  trascorrer  la  infinita  via, 
Che  tiene  una  sustanzia  in  tre  persone. 
State  contenu,  umana  gente,  al  quia; 
Chè,  se  potuto  aveste  veder  tutto, 
Mestier  non  era  partorir  Maria. 

Purg.  III,  34-39. 


II 


Dante  a-t-il  toujours  eu  cette  foi  intégrale 
et  robuste?  N'a-t-il  pas  connu  le  doute?  La 
question  a  été  si  souvent  posée  et  si  diver- 
sement résolue,  qu'il  n'est  pas  possible  de 
l'éluder. 

Le  seul  point  hors  de  conteste,  c'est  que 
la  crise  d'incertitude,  sinon  d'incroyance, 
n'a  pu  se  produire  qu'au  temps  où  il  s'adon- 
nait passionnément  à  la  science  humaine 
et  où  il  composait  le  Convito>  c'est-à-dire 
vers  le  début  de  son  exil. 

Si  l'on  considère  l'état  moral  de  Florence 
à  cette  époque,  il  semble  naturel  que  le 
poète  n'ait  pas  échappé  au  scepticisme. 
Jusqu'aux    premières    années    du    treizième 
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siècle,  la  cité  florentine  avait  édifié  l'Italie 
par  sa  piété,  son  orthodoxie,  sa  dévotion  au 
Saint-Siège.  La  mauvaise  herbe  de  l'hérésie 
n'avait  jamais  réussi  à  fleurir  sur  le  sol 
toscan.  C'était  grande  rareté  et  grand  scan- 
dale quand  le  bûcher  de  l'Inquisition  s'allu- 
mait sur  la  place  de  Santa-Croce.  Mais 
bientôt  le  rapide  essor  de  la  richesse  et  de 
la  culture  avait  altéré  les  anciennes  croyances. 
L'impie  Frédéric  II,  ce  précurseur  de  l'anté- 
christ,  ce  «  roi  de  pestilence  »,  comme  l'ap- 
pelle Grégoire  IX,  l'homme  qui  osait  sou- 
tenir «  qu'il  faut  être  stupide  pour  croire 
qu'un  Dieu  tout-puissant  est  né  d'une 
vierge  »,  avait  exercé  sur  l'esprit  des  Floren- 
tins une  extraordinaire  séduction.  Quand 
il  était  mort  excommunié,  en  1250,  un  moine 
de  Padoue  avait  écrit  :  «  L'ennemi  de  Dieu 
et  des  saints  est  descendu  aux  enfers,  n'em- 
portant avec  lui  que  le  sac  de  ses  péchés.  » 
Florence  l'avait  vu  disparaître  avec  regret, 
comprenant  tout  ce  que  la  pensée  philoso- 
phique et  le  libre  examen  perdaient  en  lui. 
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Exclusivement  adonnés  à  l'industrie,  à  la 
banque,  au  négoce  et  au  plaisir,  les  Floren- 
tins s'étaient  pris  à  en  user  fort  aisément 
avec  la  religion.  Ils  restèrent  exacts  aux 
pratiques  :  ils  ne  s'interdirent  aucune  au- 
dace en  matière  de  foi.  Si,  à  l'article  de  la 
mort,  une  inquiétude  trop  vive  les  hantait, 
ils  soulageaient  leur  conscience  en  rachetant 
d'un  coup,  à  prix  d'or,  le  lourd  fardeau  de 
leurs  péchés.  Leur  esprit  pratique  trouvait 
toute  satisfaction  à  ce  procédé,  dont  l'Eglise 
s'accommodait  pareillement. 

La  société  de  Florence  s'imprégna  dès  lors 
d'un  scepticisme  élégant,  qui  allait  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  l'incrédulité. 
«  En  ce  temps-là,  écrit  G.  Villani,  la  ville 
était  toute  corrompue  d'hérésie  et  spécia- 
lement adonnée  à  la  secte  d'Epicure,  par 
vice  de  luxe  et  de  sensualité  (1).  »  Et  Ben- 
venuto  d'Imola  nous  assure  également  que  les 


(1)  La  città  era  in  que'  tempi  molto  corrotta  di 
eresia;  e  intra  le  altre  era  délia  setta  delli  Epicurei, 
per  vizio  di  lussuria  e  di  gola.  —  Ist.  fior.  IV,  29. 
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Epicuriens  ne  se  comptaient  plus  à  Florence. 
Farinata  degli  Uberti,  Guido  Gavalcanti 
et  les  principaux  Gibelins  étaient  mécréants 
au  point  de  nier  la  Providence,  la  Révéla- 
tion, la  Trinité,  l'Eucharistie,  la  Résurrec- 
tion. Farinata,  grand,  beau,  intelligent, 
altier,  aussi  avisé  dans  le  conseil  que  valeu- 
reux sous  les  armes,  prototype  des  héros  de 
la  Renaissance,  se  déclarait  hautement  dis- 
ciple d'Epicure,  estimant  qu'il  faut  tirer 
de  cette  vie  toutes  les  jouissances  possibles, 
car  il  n'y  a  rien  après  (1).  Et  le  brillant 
patricien  Gavalcanti  se  plaisait  à  répéter  : 
«  La  mort  d'un  homme,  la  mort  d'une  bête 
c'est  même  chose.  Notre  condition  est  égale 
devant  le  destin  (2).  » 


(1)  Imitator  Epicuri  non  credebat  esse  alium 
mundum  nisi  istum.  Unde  omnibus  modis  studebat 
excellere  in  ista  cita  brevi,  quia  non  sperabat  aliam 
meliorem.  —  Benvbnuto  d'Imola.  Gomm. 

(2)  Iste  omnino  tenuit  sectam  Epicureorum,semper 
credens  et  suadens  aliis  quod  anima  simul  moreretur 
cum  corpore.  Unde  ssepe  habebat  in  ore  istuddictum 
Salomonis  :  Unus  est  interitus  hominis  et  jumen- 
torum,  et  sequa  utriusque  conditio.  —  Id. 
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Pour  dépeindre  le  châtiment  de  ces  libres 
penseurs,  Dante  n'a  pas  de  couleurs  assez 
fortes.  Il  nous  les  montre,  au  sixième  cercle 
infernal,  enfermés  dans  des  sépulcres  de 
feu,  au  milieu  d'une  vallée  sinistre,  d'où 
s'exhale  une  puanteur  insoutenable.  Entre 
ces  Epicuriens  et  les  pires  hérétiques,  il 
n'établit  aucune  différence.  S'il  ne  peut  se 
défendre  de  quelque  admiration  pour  leur 
intransigeance  altière,  s'il  reconnaît  quelque 
«  magnanimité  »  à  ce  Farinata  degli  Uberti 
qui  se  dresse  de  toute  sa  hauteur  hors  de  sa 
fosse  embrasée  et  qui  promène  autour  de 
lui  un  regard  dédaigneux,  «  comme  s'il  avait 
l'enfer  en  grand  mépris  (1)  »,  il  ne  leur  té- 
moigne aucune  pitié.  Assurément,  il  n'a 
jamais  été  des  leurs. 

Mais,  dans  son  ascension  du  Purgatoire, 
Béatrice  ne  lui  reproche-t-elle  pas  d'avoir 
jadis  erré  sur  la  voie  mauvaise,  de  s'être 

(1)  Ed  ei  sy  ergea  col  petto  e  con  la  fronte 
Corne  avesse  lo  inferno  in  gran  dispitto. 
Inf.  X,  35-36. 

10 
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complu  aux  fallacieuses  doctrines,  d'avoir 
méconnu  les  révélations  d'en  haut?  Si  tant 
est  que  ses  paroles  doivent  être  entendues 
au  sens  métaphorique,  elles  ne  sauraient 
viser  que  la  période  où  le  poète,  bouleversé 
par  la  mort  de  sa  bien-aimée,  chercha  une 
consolation  dans  la  philosophie.  C'est  à  cette 
époque  de  sa  vie  morale  que  Dante  aurait 
fait  allusion,  quand,  au  début  de  la  Divine 
Comédie,  il  nous  dépeint  la  forêt  obscure  où 
il  s'est  égaré,  «  forêt  sauvage,  âpre  et  épaisse  », 
et  dont  le  souvenir  lui  est  «  presque  aussi 
amer  que  la  mort  (1)  ».  Qu'il  se  soit  alors 
adonné  avec  passion  aux  études  profanes, 
qu'il  ait  goûté  avec  une  sorte  d'ivresse  les 
fruits  de  la  science  humaine  au  point  de 
délaisser   la   science   sacrée,   la   lecture    du 

(1)  Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita 
Mi  ritrovai  per  una  selva  oscura, 
Chè  la  diritta  via  era  smarrita. 
Eh  quanto  a  dir  quai  era  è  cosa  dura 
Questa  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte 
Che  nel  pensier  rinnova  la  paura! 
Tanto  è  amara,  che  poco  è  pià  morte. 

Inf.  I,  1-7. 
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Convito  nous  en  persuade  aisément.  Mais 
de  là  au  doute  religieux,  il  y  a  loin.  Et,  dans 
ce  même  Convito  où  Ton  a  voulu  voir  un 
livre  d'apostasie,  l'auteur  soumet  expres- 
sément à  la  discipline  catholique  toute 
acquisition  de  l'esprit  humain.  Donc,  en 
aucune  circonstance,  il  n'a  été  incrédule  ni 
sceptique. 

Mais,  si  sa  foi  est  toujours  demeurée 
intacte  et  robuste,  il  s'est  accordé  certaines 
indépendances  de  pensée  ou,  du  moins,  de 
sentiment,  qui  furent  peu  communes  en 
son  temps. 

C'est  ainsi  qu'il  se  montre  plein  de  sym- 
pathie pour  les  païens.  La  destinée  finale 
de  tous  ceux  qui,  n'ayant  pas  connu  le 
Christ,  menèrent  cependant  une  vie  sans 
reproche,  dresse  devant  lui  un  problème 
inquiétant.  N'y  a-t-il  aucune  chance  de  salut 
pour  ces  infortunés,  puisqu'ils  n'ont  pas 
éprouvé  l'effet  miraculeux  du  baptême, 
c'est-à-dire  la  rémission  du  péché  originel 
et  l'infusion  de  la  grâce?  «  Un  homme  naît 
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aux  rives  de  l' Indus,  où  nul  ne  parle 
du  Christ,  nul  ne  lit  ou  n'écrit  sur  le 
Christ.  Toutes  les  volontés  et  toutes  les 
actions  de  cet  homme  sont  vertueuses, 
autant  que  l'humaine  raison  le  permet. 
Il  est  sans  péché  dans  sa  vie  comme  dans 
ses  discours.  S'il  meurt  sans  baptême  et 
sans  foi,  où  est  la  justice  qui  le  con- 
damne? Où  est  sa  faute,  s'il  n'a  point 
cru  (1)  ?  »  Grave  question,  qui  depuis 
saint  Paul  jusqu'à  saint  François  de  Sales, 
a  troublé  la  conscience  chrétienne  (2). 
Dante  se  sent  «  le  cœur  saisi  d'une  grande 


(1)  Un  uom  nasce  alla  riva 
Dell  Indo,  e  quivi  non  è  chi  ragioni 
Di  Cristo,  ne  chi  legga,  ne  chi  scriva. 

E  tutti  i  suoi  voleri  ed  atti  buoni 
Sono,  quanto  ragione  umana  vede, 
Senza  peccato  in  cita  o  in  sermoni. 

Muore  non  battezzato  e  senza  fede. 
Op'  è  questa  giustizia  che  il  condanna? 
Ov*  è  la  colpa  sua,  se  ei  non  crede? 
Par.  XIX,  70-78. 

(2)  Quomodo  ergo  invocabunt  in  quem  non  credi- 
derunt?  Aut  quomodo  credent  ei  quem  non  audierunt? 
—  Saint  Paul,  ad  Rom.  X,  14. 


LE   CROYANT  449 

douleur  (1)  »,  quand,  traversant  les  Limbes, 
il  aperçoit  les  plus  beaux  génies  de  l'anti- 
quité retenus  dans  cette  partie  de  l'enfer, 
pour  la  seule  faute  de  n'avoir  pas  reçu  le 
sacrement  de  la  régénération.  Autant  que 
possible,  il  atténue  en  leur  faveur  la  sévérité 
du  dogme  chrétien.  S'autorisant  d'un  récit 
légendaire,  il  décerne  à  Trajan  les  honneurs 
du  ciel.  Il  voit  en  Virgile  un  annonciateur 
du  Messie  et  c'est  par  lui  qu'il  se  fait  con- 
duire jusqu'au  seuil  du  Paradis.  A  l'austère 
Gaton,  malgré  son  suicide,  il  confie  la  garde 
du  Purgatoire.  Et  le  Troyen  Riphée  qui, 
dans  les  jours  antiques,  donna  le  suprême 
exemple  de  la  justice,  participe  aux  splen- 
deurs de  l'Eglise  triomphante.  Il  épuise 
ainsi  toutes  les  ressources  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  théologie  pour  sauver  tant  de 
nobles  âmes;  il  prononce  enfin  sur  elles  cette 
grande  parole  d'espérance  :  «  Beaucoup 
s'exclament  :  Christ!   Christ!   qui,   au  juge- 

(1)  Gran  duol  mi  prese  al  cor. 

Inf.   IV,  43. 
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ment  dernier,  seront  moins  près  de  lui  que 
tel  qui  ne  connut  pas  le  Christ  (1).  » 

Son  indulgence  se  manifeste  d'une  façon 
plus  significative  encore  au  profit  d'Aver- 
roès,  qu'il  place  dans  la  région  sereine  et 
mélancolique  des  Limbes.  Le  philosophe 
arabe  ne  devait  guère  s'attendre  cependant 
à  ce  traitement  privilégié.  Pour  le  moyen 
âge,  Averroès  est  le  maître  de  l'incrédulité, 
le  représentant  du  matérialisme,  le  blas- 
phémateur exécrable  qui  a  osé  envelopper 
dans  une  même  accusation  d'imposture 
Moïse,  Jésus  et  Mahomet,  bref  le  monstre 
d'impiété  que  Pétrarque  appellera  bientôt 
de  son  vrai  nom  «  un  chien  enragé  (2)  ». 
Mais,  pour  Dante,  il  est  surtout  l'auteur  du 
Grand   Commentaire,   l'interprète   infaillible 


(1)  Molli  gridan  :  Cristol  Cristol 
Che  saranno  in  Giudizio  assai  men  prope 
A  lui,  che  tal  che  non  conosce  Cristo. 

Par.   XIX,   106-108. 

(2)  Canem  illum  rabidum  Averroem  qui,  furore 
actus  infando,  contra  Dominum  Christum,  contraque 
catholicam  fidem  latrat.  —  Epis  t.  sine  titulo. 
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d'Aristote,  le  dépositaire  de  toute  la  tradi- 
tion philosophique.  Et  ce  titre  suffît  à  lui 
ouvrir  l'accès  de  la  prairie  émaillée  où  les 
sages  païens,  Orphée,  Empédocle,  Socrate, 
Platon,  Sénèque  et  «  d'autres  personnages 
aux  regards  calmes  et  graves  (1)  »  conversent 
avec  lenteur  dans  une  pénombre  éternelle. 

(1)  In  prato  di  fresca  verdura, 

Genti  <?  eran  con  occhi  tardi  e  gravi 
Di  grande  autorité  ne*  lor  sembianti; 
Parlavan  rado,  con  voci  soavi. 

Inf.   IV,  111-114. 


III 


Si  les  croyances  de  Dante  en  étaient 
restées  là,  elles  n'auraient  eu  rien  de  très 
singulier.  Nombreux  étaient  les  Italiens  du 
treizième  siècle  qui,  par  un  éclectisme  facile, 
associaient  dans  leur  foi  les  rêveries  tendres 
du  mysticisme  franciscain  au  dogmatisme 
scolastique  de  l'école  dominicaine.  Mais  un 
élément  tout  personnel,  fait  de  passion 
politique  et  de  souffrance  intime,  ajoute  à 
sa  physionomie  religieuse  un  caractère  sai- 
sissant d'originalité. 

Au  retour  de  son  ambassade  à  Rome,  il 
voua  au  pape  Boniface  VIII  une  haine  im- 
placable, qui  ne  s'apaisa  jamais.  C'est  qu'il 
avait   rapporté   de   la   Ville   Eternelle   une 
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déception  trop  violente.  Le  pontife  guelfe, 
sur  qui  les  modérés  du  guelfisme  avaient 
fondé  tant  d'espoirs,  avait  brusquement 
trahi  leur  cause  en  les  livrant  au  terrible 
«  Vicaire  et  Défenseur  de  l'Eglise  »,  Charles 
de  Valois.  Florence  pillée,  mise  à  feu  et  à 
sang;  la  ruine  de  tous  les  Blancs;  l'exil  per- 
pétuel des  meilleurs  citoyens,  l'asservisse- 
ment définitif  de  la  République  aux  Noirs, 
voilà  l'œuvre  du  pape  en  qui  Dante  avait 
cru  voir  le  sauveur  de  sa  patrie  et  qu'il 
voulait  donner  pour  chef  suprême  à  l'Italie 
entière.  La  duplicité  sournoise  dont  la  Cour 
romaine  usa  dans  cette  circonstance  rendait 
sa  perfidie  plus  odieuse  encore.  Une  colère 
tragique  enflamma  le  poète.  En  cette  âme 
impétueuse,  ce  fut  comme  un  ouragan  de 
douleur  révoltée.  Son  opinion  sur  Boni- 
face  VIII  se  renversa  complètement.  Toutes 
les  incriminations,  toutes  les  calomnies 
mêmes,  que  Benedetto  Gaëtani  avait  amas- 
sées contre  lui  en  sept  années  de  règne,  il 
les  fit  siennes.  On  accusait  Boniface  VIII 
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d'avoir  extorqué  l'abdication  de  son  pré- 
décesseur Gélestin  V,  pieux  ermite  des 
Abruzzes  qui  avait  simplement  reculé  devant 
le  poids  de  la  tiare;  on  allait  jusqu'à  pré- 
tendre qu'il  avait  jeté  le  saint  vieillard  dans 
une  prison  et  l'y  avait  fait  périr  par  la  main 
du  bourreau.  On  lui  reprochait  encore  d'avoir 
attenté  aux  droits  traditionnels  des  com- 
munes italiennes,  usurpé  le  pouvoir  œcu- 
ménique de  l'Empire,  favorisé  les  ambitions 
impies  de  la  Maison  de  France,  compromis 
l'intérêt  sacré  des  Croisades.  On  inculpait 
enfin  le  scandale  monstrueux,  inouï,  de  ses 
pratiques  simoniaques.  Dante  accueillit  tous 
ces  griefs.  Pour  lui,  Boniface  ne  fut  plus 
qu'un  sacrilège,  un  apostat,  un  antipape, 
un  meurtrier,  un  contempteur  de  toutes  les 
lois  divines  et  humaines.  Parcourant  le 
cercle  des  simoniaques,  où  les  damnés  sont 
plongés,  la  tête  en  bas  dans  des  puits  de  feu, 
il  avise  le  pape  Nicolas  III,  dont  les  pieds 
flamboient  hors  de  terre.  Celui-ci,  se  mépre- 
nant au  bruit  des  pas  qu'il  entend  sur  le 
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sol,  croit  reconnaître  son  successeur  et 
s'écrie  :  «  Gomment!  c'est  toi  déjà,  Boniface! 
Déjà  toi!  La  prédiction  m'a  donc  menti  de 
plusieurs  années  (1)!  »  Par  cet  artifice, 
géniale  inspiration  de  sa  haine,  le  poète  se 
donne  licence  de  vouer  son  ennemi  aux 
peines  éternelles,  comme  s'il  n'était  encore 
bien  vivant  sur  le  siège  apostolique.  Et  sa 
colère  éclate,  généreuse  et  virulente,  contre 
les  mauvais  papes  :  «  Si  je  n'étais  retenu 
par  le  respect  des  clefs  souveraines  que  tu 
détenais  pendant  la  douce  vie,  j'userais  de 
paroles  plus  sévères  encore.  Car  le  monde  se 
désole  de  votre  avarice  qui  foule  aux  pieds 
les  bons  et  qui  exalte  les  méchants.  C'est 
de  vous,  Pasteurs,  que  l'Evangéliste  voulait 
parler,  quand  il  vit  Celle  qui  est  assise  sur 
les  flots  se  prostituer  aux  rois,  Celle  qui 
naquit  avec  les  sept  têtes,  Celle  que  ses  dix 


(1)  Ed  ei  gridà  :  Se'  tu  già  costï  ritto, 
Se'  tu  già  costï  ritto,  Bonifaziof 
Di  parecchi  anni  mi  menti  lo  scritto! 
Inf.  XIX,  52-54. 
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cornes  rendaient  si  puissante  tant  qu'elle 
sut  plaire,  vertueuse,  à  son  époux.  Vous 
vous  êtes  fait  un  Dieu  d'or  et  d'argent. 
Quelle  différence  y  a-t-il  entre  l'idolâtre  et 
vous,  sinon  qu'il  adore  une  divinité  et  que 
vous  en  adorez  cent  (1)  ?  » 

Mais  dans  les  cieux  constellés  du  Paradis, 
dans  une  région  toute  de  gloire  et  d'allé- 
gresse, il  revient  à  la  charge  contre  Boniface. 
Et  son  invective,  plus  terrible  encore  que 
la  précédente,  est  comme  traversée  par  un 
souffle   biblique,    un   souffle    d'Isaïe.    A   la 

(1)  E  se  non  fosse  che  ancor  lo  mi  vieta 
La  riverenza  délie  somme  chiavi 
Che  tu  tenesti  nella  vita  lietay 

lo  userei  parole  ancor  più  gravi; 

Ché  la  vostra  avarizia  il  mondo  attrista 
Calcando  i  buoni  e  sollevando  i  pravi. 

Di  voi,  Pastor\  s'  accorse  il  Vangelista 
Quando  colei  che  siede  sopra  V  acque 
Puttaneggiar  co'  régi  a  lui  fu  çista; 

Quella  che  con  le  sette  teste  nacque 
E  dalle  dieci  corna  ebbe  argomento, 
Fin  che  virtute  al  suo  marito  piacque. 

Fatto  v'  avete  Dio  dy  oro  e  oVargento; 
E  che  altro  è  da  voi  alV  idolâtre, 
Se  non  cK  egli  uno,  e  voi  ne  orate  cento? 
Inf.  XIX,  100-114. 
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pensée  du  pontife  indigne,  saint  Pierre 
s'écrie  :  «  Celui  qui  sur  terre  usurpe  ma 
place,  oui,  ma  place  à  moi,  ma  place  qui 
est  vacante  devant  le  Fils  de  Dieu,  celui-là 
a  fait  de  mon  sépulcre  un  cloaque  de  sang 
et  d'immondices,  spectacle  qui  doit  être  bien 
doux,là-bas,  au  Pervers  tombé  des  cieux  (1).» 
Pour  élever  jusqu'au  sublime  cette  apos- 
trophe tragique,  le  poète  ajoute  :  «  Alors 
je  vis  le  ciel  entier  se  couvrir  de  la  cou- 
leur dont,  matin  et  soir,  le  soleil  teint 
les  nuages  à  l'opposite.  Et  comme  une 
femme  vertueuse,  qui  reste  sûre  d'elle- 
même,  se  sent  néanmoins  émue  de  honte, 
rien  qu'en  écoutant  la  faute  d'une  autre, 
ainsi  Béatrice  changea  d'aspect.  Et  telle 
fut,  j'imagine,  l'éclipsé  qui  se  fit  dans  le  ciel- 


(1)  Quegli  cK  usurpa  in  terra  il  luogo  mio, 
Il  luogo  mio,  il  luogo  mio,  che  vaca 
Nella  presenza  del  Figliuol  di  Dio, 
Fatto  ha  del  cimiterio  mio  cloaca 

Del  sarigue  e  délia  puzza;  onde  UPerverso, 
Che  cadde  di  quassù,  laggiù  si  plaça. 
Par.  XXVII,  22-27. 
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pendant  la  Passion  du  Maître  suprême  (1).  » 
Mais  quand  l'attentat  d'Anagni  est  per- 
pétré; quand  Boniface  VIII,  assis  sur  le 
trône,  la  tiare  au  front,  a  subi  l'outrage  de 
Nogaret  et  le  soufflet  de  Colonna,  Dante 
sent  se  réveiller  sa  conscience  catholique. 
Il  oublie  soudain  ses  griefs  contre  l'usurpa- 
teur simoniaque.  Et,  de  toute  son  âme  indi- 
gnée, il  appelle  la  vengeance  divine  sur  les 
auteurs  de  la  plus  abominable  offense  que 
les  hommes  aient  jamais  infligée  à  l'Eglise 
de  Dieu.  «  Je  vois  la  Fleur-de-lis  entrer 
dans  Anagni  et  le  Christ  captif  en  la  per- 
sonne de  son  Vicaire.  Je  le  vois  derechef 
livré   à  la   dérision;   je  vois   renouveler  le 


(1)  Di  quel  color,  che  per  lo  sole  avverso 
Nube  dipînge  da  sera  e  da  marte, 
Via"  io  allora  tutto  il  ciel  cosperso. 
E  corne  donna  onesta  che  permane 
Di  se  sicura,  e  per  V  altrui  fallanza, 
Pure  ascoltando,  timida  si  fane; 
Cosï  Béatrice  trasmutô  sembianza. 
E  tal  eclissi  credo  che  in  ciel  fue, 
Quando  paù  la  suprema  Possanza. 
Par.  XXVII,  28-36. 


LE   CROYANT  159 

vinaigre  et  le  fiel.  Entre  deux  larrons  vi- 
vants, je  le  vois  de  nouveau  sacrifié.  Je  vois 
un  autre  Pilate,  si  cruel  que  cela  même  ne 
le  rassasie  pas.  Et,  sans  mandat,  il  porte 
sur  le  Temple  ses  mains  cupides.  0  Seigneur 
quand  donc  serai-je  assez  heureux  pour  voir 
la  vengeance  cachée  dans  tes  secrets  et  qui 
rend  douce  ta  colère  (1)  !  » 

L'hostilité  qui  anime  Dante  contre  Bene- 
detto  Gaëtani  est  si  forte  qu'elle  semble 
l'inspirer  encore  dans  les  jugements  qu'il 
porte  sur  les  autres  papes;  il  se  montre,  à 
leur  égard,  d'une  incompréhensible  injus- 
tice. Parmi  ceux  qui  ceignirent  la  tiare,  de 


(1)   Veggio  in  Alagna  entrar  lo  Fiordaliso, 
É  nel  Vicario  suo  Cristo  esser  catto. 

Veggiolo  un'  altra  volta  esser  deriso; 
Veggio  rinnovellar  V  aceto  e  il  fêle, 
E  tra  vivi  ladroni  esser  anciso. 

Veggio  il  nuovo  Pilato  sï  crudele, 
Che  cïô  nol  sazia,  ma>  senza  decreto, 
Porta  nel  Tempio  le  cupide  vêle. 

O  signor  mio,  quando  sarô  io  lieto 
A  veder  la  vendetta  che,  nascosa, 
Fa  dolce  V  ira  tua  nel  tuo  segreto? 
Purg.  XX,  86-96. 
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son  vivant,  il  n'en  condamne  pas  moins  de 
quatre  à  l'Enfer  :  Nicolas  III,  Gélestin  V, 
Boniface  VIII  et  Clément  V.  Et  il  en  retient 
deux  au  Purgatoire  :  Adrien  V  et  Martin  IV. 
Dans  le  passé,  les  grandes  figures  de  Silvestre, 
de  Grégoire  le  Grand  et  d'Innocent  III  n'ob- 
tiennent de  lui  qu'un  mot  d'allusion.  Il  ne 
cite  ni  Léon  III  qui  sacra  Charlemagne,  ni 
Urbain  II,  ni  Clément  III,  ni  Grégoire  VII, 
ni  aucun  des  papes  qui  ont  prêché  les  Croi- 
sades. Le  seul  chef  de  la  catholicité  auquel 
il  confère  la  gloire  du  Paradis  est  Jean  XXI, 
qui  ne  régna  que  huit  mois  et  qui  brilla 
uniquement  par  ses  connaissances  théolo- 
giques. Enfin  il  n'abonde  en  éloges  que  sur 
les  premiers  Evêques  de  Rome,  Lin,  Clet, 
Sixte,  Pie,  Calixte,  de  qui  l'on  ne  sait 
rien. 

S'il  traite  ainsi  les  papes,  il  n'épargne  pas 
davantage  la  cour  brillante  du  Latran.  Il 
stigmatise  la  vie  scandaleuse  des  cardinaux, 
leur  avarice  éhontée,  le  matérialisme  de 
leurs  ambitions.  Jadis,  les  Apôtres  allaient 
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pieds  nus,  se  nourrissant  de  charité.  «  Les 
pasteurs  d'aujourd'hui  veulent  qu'on  les 
soutienne  sous  les  bras  et  qu'on  les  aide  à 
marcher,  et  qu'on  les  soulève  par  derrière, 
tellement  ils  sont  lourds.  Ils  couvrent  de 
manteaux  leurs  palefrois,  de  sorte  que  deux 
bêtes  vont  sous  une  même  peau.  0  divine 
patience  qui  en  tolères  tant  (1)  !  » 

Il  poursuit  de  ses  diatribes  «  les  acheteurs 
et  les  vendeurs  du  temple,  de  ce  temple  qui 
fut  cimenté  par  les  miracles  et  les  mar- 
tyres (2)  ».  Parlant  du  trafic  des  indulgences, 
il  ose  écrire  qu'elles  servent  surtout  «  à 
engraisser  le  porc  de  saint  Antoine  et  beau- 


(1)  Or  voglion  quinci  e  quindi  chi  rincalzi 

Li  moderni  pastori,  e  chi  li  meni, 
Tanto  son  gravi,  e  chi  diretro  gli  alzi. 
Cuopron  de'  manti  loro  i  palafreni, 
Si  che  due  bestie  van  sott'  una  pelle. 
O  pazienza,  che  tanto  sostieni! 

Par.  XXI,  130-135. 

(2)  Si  cK  un'  altra  fiata  ornai  s'  adiri 

Del  comperare  e  vender  dentro  al  templo, 
Che  si  murù  di  segni  e  di  martiri. 

Par.  XVIII,  121-123. 

11 
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coup     d'autres     qui    sont    pires    que     des 
porcs  (1)  ». 

Enfin  sa  théologie  même,  d'autre  part 
si  orthodoxe,  trahit  ses  sentiments  person- 
nels envers  les  papes  de  son  temps.  Il  ren- 
contre, au  Purgatoire,  le  fils  naturel  de 
Frédéric  II,  Manfred,  roi  de  Sicile,  vaincu 
et  tué  sous  les  murs  de  Bénévent  par  Charles 
d'Anjou.  Le  jeune  prince  avait  semblé  de 
taille  à  réaliser  les  vastes  ambitions  du 
grand  Hohenstaufen.  «  Il  était,  nous  dit 
Villani,  beau  comme  son  père  sinon  plus, 
et  dissolu  en  toutes  les  voluptés.  Musicien 
et  chanteur,  il  s'entourait  de  gentilshommes 
et  de  belles  courtisanes.  Il  était  fort  géné- 
reux et  il  avait  grande  allure.  Aussi  était-il 
très  aimé.  Toute  sa  vie  fut  épicurienne. 
Indifférent  à  Dieu  et  aux  saints,  il  n'avait 
souci  que  des  délices  corporelles.  Il  fut 
l'ennemi   déclaré   de  la  Sainte  Eglise,   des 


(1)  Di  questo  ingrassa  il  porco  sanf  Antonio 
Ed  altri  ancor  che  son  assai  pià  porci. 
Par.  XXIX,  124-125. 
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clercs  et  des  religieux,  s'emparant  des  biens 
ecclésiastiques,  ainsi  qu'avait  fait  son 
père  (1).  »  Quand  il  fut  tombé,  couvert  de 
blessures,  le  26  février  1266,  les  soldats 
angevins  ensevelirent  son  corps  sous  un 
amas  de  pierres.  Mais  trois  jours  plus  tard, 
l'archevêque  de  Gosenza,  légat  du  pape,  fit 
déterrer  le  cadavre  puis,  les  cierges  éteints, 
il  procéda  solennellement  aux  rites  suprêmes 
des  excommunications.  Après  quoi,  les  mem- 
bres du  prince  ana thème  furent  dispersés 
dans  le  Garigliano.  Lorsque  Manfred  aper- 
çoit Dante  sur  les  sentiers  du  Purgatoire, 
il  lui  raconte  toute  cette  lugubre  scène  et 
il  conclut  par  ces  paroles  qui  résonnent 
singulièrement  pour  une  oreille  catholique  : 


(1)  Il  re  Manfredi...  fu  bello  di  corpo,  e  corne  il 
padre,  e  più,  dissoluto  in  ogni  lussuria.  Sonatore 
e  cantatore  era;  volentieri  si  çedea  intorno  giocolari 
e  nomini  di  corte,  e  belle  concubine...  Molto  fu  largo, 
e  cortese,  e  di  buon  aire,  sicchè  egli  era  molto  amato... 
Tutta  sua  vita  fu  epicuria,  non  curando  quasi  Iddio 
ne  santi,  se  non  a  diletto  del  corpo.  Nimico  fu  di 
Santa  Chiesa,  e  de*  cherici,  e  de'  religiosiy  occupando 
le  chiese  corne  il  suo  padre.  —  Cron.  VI,  46. 
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«  Certes,  mes  péchés  furent  horribles,  mais 
la  bonté  infinie  de  Dieu  a  de  si  grands  bras 
qu'elle  accueille  tous  ceux  qui  se  tournent 
vers  elle...  La  malédiction  des  prêtres  n'est 
pas  si  puissante  qu'elle  nous  empêche  de 
reconquérir  l'amour  divin,  tant  que  le  ra- 
meau de  l'espérance  fleurit  en  notre  cœur  (1).» 
Ce  refus  de  s'incliner  devant  les  sentences 
de  l'Eglise  officielle,  cet  appel  au  tribunal 
de  Dieu,  est  peut-être  la  plus  hardie  protes- 
tation que  le  moyen  âge  ait  élevée,  au  nom 
des  droits  de  l'âme,  contre  l'omnipotence 
arbitraire  du  sacerdoce.  Deux  siècles  à 
l'avance,  on  croit  entendre  Savonarole  ou 
Luther. 


(1)  Orribil  juron  li  peccati  miei; 

Ma  la  bontà  infinita  ha  si  gran  braccia, 
Che  prende  cio  che  si  rivolge  a  lei. 

Per  lor  maladizion  si  non  si  perde 
Che  non  possa  tornar  V  eterno  amore 
Mentre  che  la  speranza  ha  fior  del  verde. 
Purg.    III,   121-123,   133-135. 


IV 


Faut-il  donc  voir  dans  le  poète  gibelin, 
comme  plusieurs  critiques  l'ont  vu,  un  pré- 
curseur de  la  Réforme?  Non,  certes.  Malgré 
ses  invectives  contre  Boniface  VIII,  malgré 
le  langage  inquiétant  de  Manfred,  Dante 
reste  profondément  catholique. 

Avant  lui,  plus  d'un  laïque,  plus  d'un 
clerc  avait  dénoncé  les  abus  de  l'Eglise,  les 
vices  des  papes  mondains,  les  infamies  de 
la  Rome  pontificale,  cette  Babylone  or- 
gueilleuse qui  se  gorgeait  d'or  et  de  voluptés. 
La  littérature  satirique  du  treizième  siècle 
notamment  est  remplie  d'attaques  mo- 
queuses ou  véhémentes  contre  la  simonie 
et  la  sensualité  du  haut  clergé.  Mais  Tins- 
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titution  même   de  la  papauté,   Dante   n'a 
jamais  eu  l'idée  de  la  mettre  en  cause.  La 
primauté  du  siège  pontifical,  la  transmission 
des   pouvoirs   apostoliques,   l'autorité  vica- 
riale  du  pape,  tous  les  principes  sur  lesquels 
est  fondée  la  hiérarchie  suprême  de  l'Eglise 
équivalent  pour  lui  à  un  dogme.  Si,  d'autre 
part,  il  flétrit,  avec  une  violence  que  les 
polémistes  de  la  Réforme  n'ont  pas  dépassée, 
le  commerce  des  indulgences,  il  ne  les  re- 
connaît   pas    moins    comme    de    fondation 
divine.  Son  culte  fervent  pour  la  Vierge  le 
montre  également  réfractaire  à  la  théologie 
protestante.    Enfin,    à   voir   l'enthousiasme 
avec  lequel  il   applaudit  saint   Dominique 
d'avoir  écrasé  l'erreur  albigeoise,  on  devine 
comment    il    aurait    jugé    l'entreprise    du 
moine  augustin  de  Wittemberg.  Il  abhorre 
tout  ce  qui  tend  à  rompre  l'unité  catho- 
lique,  à  disperser  le   troupeau   des  fidèles, 
la  cité  de  Dieu.  S'il  eût  vécu  à  l'époque  de 
Luther,  il  n'aurait  pas  hésité  à  le  plonger 
dans  l'Enfer,  dans  le  cercle  des  hérésiarques 
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ou  des  apostats,  et  il  n'aurait  pu  inventer 
un  supplice  assez  atroce  pour  l'homme 
qui  aura  fait  le  plus  de  mal  au  catholicisme 
romain.  La  foi  de  Dante  n'a  jamais  varié; 
il  a  toujours  considéré  l'Eglise  comme  la 
seule  gardienne,  la  seule  dispensatrice  de  la 
vérité  divine;  il  s'est  toujours  donné  pour 
règle  intérieure  la  formule  célèbre  :  Ubi 
Ecclesia,  ibi  Christus. 


Dans  la  physionomie  religieuse  de  Dante, 
un  dernier  trait  reste  à  noter,  et  non  le 
moins  original.  L'auteur  de  la  Divine  Co- 
médie est  le  premier  qui  ait  compris  la 
valeur  esthétique  des  croyances  catholiques 
et  quelle  admirable  matière  elles  offrent  à 
l'imagination  d'un  artiste.  Faire  du  salut 
éternel,  de  la  damnation,  de  la  grâce,  de  la 
vie  paradisiaque  un  thème  à  développements 
littéraires  et  à  tableaux  pittoresques,  nul 
n'y  avait  encore  pensé.  Quand  Chateaubriand 
exploitera  plus  tard  «  les  moyens  poétiques 
de  la  religion  chrétienne  (1)  »,  il  ne  fera 
qu'adapter  à  son  génie  oratoire  et  théâtral 
les  procédés  de  la  trilogie  dantesque. 

(1)  Le  Génie  du  christianisme,  II,  14. 
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Puissance  de  l'imagination  dantesque.  Réalisme 
et  précision  dans  la  peinture  des  types  humains. 
Effets  d'horreur  :  supplices  de  Mosca  dei  Lam- 
berti,  de  Mahomet,  d'Ugolin.  —  II.  Dante  et  la 
nature.  Sa  connaissance  des  animaux.  Exactitude 
et  beauté  de  ses  paysages.  Tableaux  dignes  de 
Lucrèce  et  de  Virgile.  —  III.  Etat  des  âmes  après 
la  mort.  Corporalité  des  ombres.  —  IV.  Dante 
observateur  de  l'âme  humaine.  Caractère  scien- 
tifique de  sa  psychologie.  Profondeur  de  ses 
analyses  et  de  ses  intuitions.  Episode  de  Fran- 
çoise de  Rimini.  —  V.  Mysticisme  de  la  pensée 
dantesque.  Rapports  secrets  de  la  nature  avec 
l'invisible  et  le  divin.  Les  grands  symboles  de  la 
Divine  Comédie  :  la  selva  oscura,  la  Porte  de  la 
Pénitence,  le  cortège  triomphal  du  Purgatoire, 
Rachel  et  Lia.  —  VI.  Dante  versificateur.  Style 
et  composition.  Structure  architectonique  de  la 
Divine  Comédie.  Sens  du  décor  et  du  groupement. 
Concision  plastique  de  la  pensée  :  Roland  à 
Roncevaux,  Jfason,  Nessus,  Ugolin,  la  Pia. 


C'est  l'imagination   et  la  sensibilité   qui 
créent  le  poète;  mais  l'une  et  l'autre  facultés 
peuvent  lui  être  très  inégalement  imparties. 
L'imagination  était  faible  chez  Virgile,  tandis 
que    la    sensibilité    semble    parfois    éteinte 
chez  Gœthe  et  Victor   Hugo.   L'œuvre  de 
Dante,  qui  trahit  en  lui  une  si  rare  puissance 
de  sentir,  montre  qu'il  avait  reçu  au  même 
degré  le  pouvoir  d'imaginer.  Aucun  écrivain 
n'a  possédé  plus  entièrement  le  don  esthé- 
tique par  excellence,  l'aptitude  à  traduire, 
dans  le  langage  des  formes  visibles,  les  concep- 
tions de  l'idéal  et  les  impressions  de  la  réalité. 
«  Toute  ma  valeur,  disait  Théophile  Gau- 
tier, c'est  que  je  suis  un  homme  pour  qui 


LE  POETE  ill 

le  monde  visible  existe.  »  Si  remarquable 
qu'ait  été,  chez  l'auteur  des  Emaux  et 
Camées y  la  faculté  de  voir  et  de  traduire 
l'apparence  concrète  des  choses,  le  grand 
idéaliste  qu'est  Dante  le  dépasse  beaucoup 
par  l'intensité  de  la  vision  pittoresque,  par 
la  netteté  du  dessin,  par  l'énergie  du  relief. 
Nul  poète  n'a  pratiqué  plus  scrupuleusement 
ce  que  Sainte-Beuve  appelait  «  la  soumission 
absolue  à  l'objet  ».  La  littérature  plastique 
ne  compte  pas  de  maître  plus  parfait  que 
le  chantre  de  la  Divine  Comédie. 

En  toutes  ses  descriptions,  Dante  re- 
cherche le  détail  exact,  la  singularité  pré- 
dominante et  caractéristique.  Jamais  il  ne 
se  contente  d'une  peinture  vague  ou  d'une 
définition  abstraite.  Il  emploie  même  de 
préférence  les  termes  de  comparaison  les 
plus  familiers,  les  traits  les  plus  prosaïques, 
comme  étant  les  plus  suggestifs. 

Traversant  par  exemple  une  région  bru- 
meuse de  l'Enfer,  il  rencontre  une  troupe 
d'âmes    qui    s'efforcent    de    distinguer    son 
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visage  dans  le  brouillard.  «  Chacune  d'elles, 
dit-il,  nous  regardait  comme  on  se  regarde, 
le  soir,  aux  rayons  de  la  nouvelle  lune,  et 
elles  fixaient  les  yeux  sur  nous  comme  un 
vieux  tailleur  sur  le  chas  de  son  aiguille  (1).  » 
Au  septième  cercle,  les  usuriers  sont  exposés 
à  des  rafales  cinglantes  de  sable  brûlant 
et,  sans  trêve,  ils  essaient  de  repousser  avec 
leurs  mains  les  cuisantes  piqûres.  Pour  nous 
les  rendre  visibles  dans  leur  tourment,  le 
poète  ajoute  :  «  Ainsi  font  les  chiens  en  été 
avec  leurs  pattes  et  leurs  museaux,  quand 
ils  sont  harcelés  des  puces  ou  des  mou- 
ches (2).  »  Ayant  à  dépeindre  l'Avarice, 
voici  par  quels  traits  réalistes  il  anime  à  son 


(1)  E  ciascuna 
Ci  riguardava,  corne  suol  da  sera 

Guardar  V  un  V  altro  sotto  nuova  luna; 
E  si  ver  noi  aguzzavan  le  ciglia 
Corne  il  vecchio  sartor  fa  nella  cruna. 
Inf.  XV,  17-21. 

(2)  Non  altrimenti  fan  di  state  i  cani, 

Or  col  ceffo  or  col  piè,  quando  son  morsi 
O  da  pulci  o  da  mosche. 

Inf.   XVII,   49-51. 
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yeux  cette  allégorie  :  «  Alors  m'apparut  en 
songe  une  femme  bègue,  aux  yeux  louches, 
aux  pieds  tordus,  manchote  et  le  teint 
hâve  (1).  »  Les  damnés  du  huitième  cercle 
ont  la  tête  entièrement  retournée  sur  le 
thorax,  de  sorte  qu'ils  ont  la  face  à  revers. 
La  souffrance  qu'ils  éprouvent  de  cette  con- 
torsion leur  arrache  un  flot  continu  de 
larmes.  Afin  de  mieux  évoquer  devant  nous 
leur  vision  tragique,  Dante  spécifie  :  «  Ces 
larmes  leur  coulaient  dans  la  fente  qui  est 
au  bas  des  reins  (2).  »  C'est  par  ce  procédé 
surtout  que  le  poète  atteint  aux  grands  effets 
d'horreur,  comme  dans  le  cas  du  factieux, 
Mosca  dei  Lamberti,  effoyablement  tailladé 
par  le  glaive  d'un  démon  :  «  Ayant  les  deux 


(1)  Mi  venue  in  sogno  una  femmina  balba, 

Negli  occhi  guercia,  e  sovra  i  pie  distorta, 
Con  le  man  monche,  e  di  colore  scialba. 
Purg.   XIX,   7-9. 

(2)  Quando  la  nostra  imagine  da  presso 

Vidi  sï  torta,  che  il  pianto  degli  occhi 
Le  natiche  bagnava  per  lo  fesso. 

Inf.  XX,  22-24. 
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mains  tronquées,  il  levait  ses  moignons 
dans  Pair  sombre,  de  sorte  que  le  sang  qui 
ruisselait  d'en  haut  lui  faisait  la  figure  toute 
noire  (1).  »  De  même,  une  image  épouvan- 
table nous  reste  d'Ugolin,  quand  le  poète 
nous  l'a  fait  voir  dévorant  un  crâne  humain, 
«  à  l'endroit  où  le  cerveau  se  joint  à  la 
nuque  (2)  »,  puis  «  interrompant  son  atroce 
repas  et  s'essuyant  la  bouche  aux  cheveux 
de  la  tête  dont  il  avait  déjà  rongé  tout 
l'occiput  (3)  ».  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux 
traits  les  plus  répugnants  que  Dante  n'ose 
employer,  dans  son  perpétuel  souci  d'indi- 
vidualiser tout  ce  qu'il  peint.  C'est  ainsi 
que  Mahomet,  soumis  au  tourment  des  héré- 

(1)  Ed  un  cW  avea  V  una  e  V  altra  man  mozza, 

Levando  i  moncherin'  per  V  aura  fosca, 
Si  che  il  sangue  facea  la  faccia  sozza. 
Inf.  XXVIII,  103-105. 

(2)  Là  \e  il  cervel  si  giunge  con  la  nuca. 

Inf.  XXXII,  129. 

(3)  La  bocca  sollevà  dal  fiero  pasto 

Quel  peccator,  forbendola  a'  capelli 
Del  capo,  cK  egli  avea  di  rétro  guasto. 
Inf.  XXXIII,  1-3. 
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siarques,  nous  est  montré  tout  en  pièces, 
fendu  depuis  le  menton  jusqu'au  bas-ventre. 
«  Ses  boyaux  lui  pendaient  entre  les  cuisses. 
On  voyait  le  cœur  à  nu  et  le  triste  sac  où 
la  fiente  humaine  se  fabrique  de  ce  qu'on 
avale  (1).  »  Et  quel  spectacle  plus  dégoûtant 
mais  plus  expressif  que  celui  de  ces  faus- 
saires, ravagés  par  une  maladie  de  peau  : 
«  Chacune  de  ces  ombres  se  grattait  sans 
relâche  pour  calmer  le  terrible  et  inapaisable 
prurit.  Elles  arrachaient  avec  leurs  ongles 
les  croûtes  de  leur  lèpre,  comme  on  racle 
avec  un  couteau  les  écailles  du  scare  ou 
celles  de  quelque  autre  poisson  plus  squa- 
meux encore  (2).  » 

(1)  Tra  le  gambe  pendevan  le  minugia; 

La  corata  pareva,  e  il  tristo  sacco 
Che  merda  fa  di  quel  che  si  trangugia. 
Inf.  XXVIII,  25-27. 

(2)  Corne  ciascun  menaça  spesso  il  morso 

DelV  unghie  sovra  se  per  la  gran  rabbia 
Del  pizzicor  che  non  ha  più  soccorso. 
E  si  traevan  giù  V  unghie  la  scabbia, 
Corne  coltel  di  scàrdova  le  scaglie 
O  d*  altro  pesée  che  più,  larghe  V  abbia. 
Inf.   XXIX,   79-84. 


II 


Dante  n'applique  pas  seulement  aux 
hommes  et  aux  actes'  humains  cette  remar- 
quable  faculté  de  voir  lesTobjets  dans  leur 
réalité  plastique,  vivante  et  colorée.  Il 
observe  les  animaux  avec  le  même  regard 
pénétrant.  Toutes  les  espèces  de  la  création 
lui  sont  familières;  Jtoute  la  faune  cham- 
pêtre, forestière,  aérienne,  aquatique,  défile 
dans  son  poème,  pour  l'illustrer  d'images 
naturelles  et  vives.  On  sent  qu'il  a  étudié 
chaque  animal  avec  curiosité,  avec  patience 
et,  mieux  encore,  avec  sympathie.  Dante 
a  d'ailleurs  beaucoup  vécu  à  la  campagne 
pendant  sa  jeunesse/^beaucoup  erré  par 
monts  et  par  vaux  pendant  sa  proscription. 
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Aussi  ne  le  cède-t-il  à  aucun  peintre  ani- 
malier, lorsqu'il  nous  montre  le  bœuf  «  qui 
se  tord  la  bouche  en  tirant  la  langue  pour  se 
lécher  les  naseaux  (1)  »,  —  le  chien  «  qui 
s'élance,  avec  un  vacarme  et  une  fureur  de 
tempête,  contre  le  vagabond  qui  s'arrête 
pour  mendier  (2)  »,  —  la  grenouille  «  qui, 
dans  un  fossé,  tient  la  tête  à  fleur  d'eau, 
cachant  ses  pattes  et  le  reste  de  son  corps(3)  », 
—  les  fourmis  «  qui  se  rencontrent  nez  à  nez, 
pour  s'interroger  sur  leur  route  ou  sur  leur 
butin  (4)  »,  —  les  brebis  «  qui  sortent  du 

(1)  Qui  distorse  la  bocca,  e  di  fuor  trasse 
La  lingua,  corne  bue  che  il  naso  lecchi. 

Inf.   XVII,  74-75. 

(2)  Con  quel  furor  e  con  quella  tempesta 

Ch?  escono  i  cani  addosso  al  poverello, 
Che  di  subito  chiede  ove  s'arresta. 

Inf.    XXI,   67-69. 

(3)  E  corne  alV  orlo  delV  acqua  d'un  fosso 

Stanno  i  ranocchi  pur  col  muso  fuori, 
Si  che  celano  i  piedi  e  V  altro  grosso. 
Inf.  XXII,  25-27. 

(4)  Cosï  per  entro  loro  schiera  bruna 

»S"  ammusa  V  una  con  V  altra  formica, 
Forse  ad  espiar  lor  via  e  lor  fortuna. 
Purg.  XXVI,  34-36. 

12 
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bercail  une  à  une,  deux  à  deux,  trois  à  trois, 
les  autres  s'arrêtant  craintives,  les  yeux  et 
le  museau  à  terre;  et  ce  que  fait  la  première, 
les  autres  aussi  le  font,  lui  montant  sur  le 
dos  si  elle  cesse  d'avancer,  simples  et  pai- 
sibles, et  ne  sachant  pourquoi  elles  font 
ainsi  (1)  ». 

Entre  toutes  les  créatures  du  monde  ani- 
mal, les  oiseaux  ont  pour  Dante  un  parti- 
culier attrait;  il  en  parle  non  seulement 
avec  vérité  mais  avec  émotion.  Depuis  les 
contrées  sinistres  de  l'Enfer  jusqu'aux  ré- 
gions éternellement  azurées  du  Paradis, 
un  doux  bruit  d'ailes  accompagne  le  mys- 
tique pèlerin.  C'est  le  pigeon  et  sa  compagne 
«  qui  s'expriment  leur  mutuelle  tendresse 
en  tournant  et  murmurant  l'un  autour  de 


(1)  Corne  le  pecorelle  escon  del  chiuso 

Ad  una,  a  due,  e  tre,  e  V  altre  stanno 
Timidette,  atterrando  V  occhio  e  il  muso; 
E  ciô  che  fa  la  prima,  e  V  altre  fanno, 
Addossandosi  a  lei  s'  ella  s'  arresta, 
Semplici  e  quête,  e  lo  'mperchè  non  sanno. 
Purg.   III,  79-84. 
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l'autre  (1)  »;  ce  sont  les  colombes  «  qui,  appe- 
lées par  leur  désir,  volent  vers  leur  cher 
nid,  les  ailes  hautes  et  fermes  (2)  »;  c'est  le 
faucon  «  qui,  délivré  de  son  chaperon,  remue 
la  tête  et  s'applaudit  des  ailes  en  montrant 
son  ardeur  et  faisant  le  beau  (3)  »;  c'est 
enfin  l'alouette  «  qui  commence  par  s'élever 
dans  l'espace  en  chantant  et  puis  se  tait, 
ravie  et  rassasiée  par  la  douceur  de  ses 
notes  finales  (4)  ».  Le  dernier  trait  surtout  est 
charmant.  Seuls  jusqu'alors  Lucrèce  et  Vir- 

(1)  Si  corne  quando  il  Colombo  si  porte 

Presso  al  compagno,  e  V  uno  alV  altro  pande, 
Girando  e  mormorando,  V  affezzione. 
Par.  XXV,  19-21. 

(2)  Quali  colombe  dal  dis'io  chiamate, 

Con  V  ali  alzate  e  ferme,  al  doce  nido 
Vengon  per  V  aère. 

Inf.  V,  82-84. 

(3)  Quasi  falcone  cti  esce  del  cappello 

Muove  la  testa,  e  colV  ali  si  plaude, 
Voglia  mostrando  e  facendosi  bello. 
Par.  XIX,  34-36. 

(4)  Quale  allodetta  che  in  aère  si  spazia, 

Prima  cantando,  e  poi  tace  contenta 
DelV  ultima  dolcezza  che  la  sazia. 

Par.  XX,  73-75. 
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gile  avaient  décrit  les  mœurs  des  animaux 
avec  un  sentiment  aussi  intime  et  délicat. 

Ces  grands  noms  de  la  poésie  antique  s'im- 
posent encore  à  l'esprit,  lorsqu'on  apprécie 
Dante  comme  peintre  de  la  nature  inanimée. 

Placé  devant  un  paysage,  il  en  reçoit  une 
impression  directe  et  pleine,  qui  se  grave 
inaltérablement  dans  sa  mémoire  avec  une 
fidélité  absolue  de  contour,  de  couleur  et  de 
relief.  Son  talent  de  paysagiste  n'est  fait 
que  de  réminiscences.  Tous  les  sites  imagi- 
naires, parmi  lesquels  se  développe  l'action 
de  la  Divine  Comédie,  ont  pour  origine  une 
sensation  vraie.  De  là  leur  aspect  saisissant 
de  réalité. 

Dans  ses  moindres  tableaux,  il  a  soin  de 
préciser  la  structure  organique  du  terrain; 
il  le  montre  de  terre  molle  ou  de  pierre,  de 
sable  ou  de  roc,  humide  ou  sec,  plat  ou 
accidenté.  Pour  les  lieux  dont  la  topogra- 
phie a  pu  être  identifiée,  la  justesse  de 
ses  descriptions  est  frappante.  L'âpreté 
sauvage    de     l'Apennin     aux     sources     de 
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l'Arno  (1),  la  désolation  de  la  côte  ligure 
entre  Lerici  et  la  Turbia  (2),  la  région  indécise 
et  marécageuse  que  forme  le  Mincio  quand 
il  sort  du  lac  de  Garde  (3),  les  prairies  toutes 
ruisselantes  qui  tapissent  les  fraîches  vallées 
du  Gasentino  (4),  la  cascade  mugissante  du 
Montone    dans    le    val    Modigliana    (5),    le 

(1)  Nel  crudo  sasso  intra  Tevero  ed  Arno. 

Par.  XI,  106. 

(2)  Tra  Lerici  e  Turbia,  la  più  diserta, 

La  più  romita  via... 

Purg.  III,  49-50. 

(3)  Tosto  che  V  acqua  a  correr  mette  co\ 

Non  più  Benaco,  ma  Mincio  si  chiama 
Fino  a  Governo,  dove  cade  in  Po; 
Non  molto  ha  corso  che  trova  una  lama 
Nella  quai  si  distende  e  la  impaluda 
E  suol  di  state  talora  esser  grama. 

Inf.    XX,   76-81. 

(4)  Li  ruscelletti  che  dei  verdi  colli 

Del  Casentin  discendon  giuso  in  Arno, 
Facendo  i  lor  canali  freddi  e  molli, 
Sempre  mi  stanno  innanzi... 

Inf.  XXX,  64-67. 

(5)  Corne  quel  fiume  che  ha  proprio  cammino 

Prima  da  monte  Viso  in  ver  levante 
Dalla  sinistra  costa  d'  Apennino, 

Inf.    XIV,    94-96. 
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gigantesque  éboulement  des  Slavini  di  Marco 
près   de   Vérone   (1),    toutes   ces   esquisses, 
resserrées  en  quelques  vers,  parfois  en  quel- 
ques mots,  sont  d'une  ressemblance  parfaite. 
A  l'impeccable  fermeté  du  dessin,  Dante 
ajoute   les   ressources   les   plus   variées    du 
coloris.  Sa  palette  dispose  de  tous  les  tons, 
depuis  les  plus  légers  et  les  plus  fins  jusqu'aux 
plus  chauds  et  aux  plus  vibrants.  Les  jeux 
infinis   de  la  lumière,   l'ombre   et  le   clair- 
obscur  n'ont  pas  de  secret  pour  lui.  Aussi 
se  complaît-il  de  préférence  aux  effets  rares 
et   fugitifs.    Il    excelle   à   peindre   l'aurore, 
quand  «  la  douce  couleur  du  saphir  oriental 
se  mêle  à  la  sérénité  de  l'air  pur  (2)  »,  ou 


(1)  Quai  é  quella  ruina  che  nel  fianco 

Di  qua  da  Trento  V  Adice  percosse 
O  per  tremuoto  o  per  sostegno  manco, 
Che  da  cima  del  monte,  onde  si  mosse, 
Al  piano  è  si  la  roccia  discoscesa, 
CK  alcuna  via  darebbe  a  chi  su  fosse. 
Inf.    XII,   4-9. 

(2)  Dolce  color  oV  oriental  zafliro, 

Che  s'  accoglieva  nel  sereno  aspetto 
DelV  aer,  puro  infino  al  primo  giro, 
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quand  la  planète  Vénus,  «  la  belle  planète 
qui  conseille  d'aimer  fait  sourire  tout  l'Orient, 
en  effaçant  par  son  éclat  la  constellation 
des  Poissons  qui  lui  fait  escorte  (1)  ».  Le 
scintillement  de  l'étoile  du  matin  lui  fait 
penser  aux  pâles  clartés  dont  s'irradie  le 
visage  d'un  ange  (2).  Avec  la  même  délica- 
tesse de  touche,  il  compose  ce  tableau  char- 
mant :  «  Je  vis,  au  point  du  jour,  la  partie 
orientale  du  ciel  toute  rosée  et  le  reste  du 
firmament  revêtu  de  la  plus  calme  beauté; 
et  je  vis  pareillement  la  face  du  soleil  naître 
voilée  d'ombre,  en  sorte  qu'à  travers  les 
vapeurs   qui   atténuaient   ses   rayons,   l'œil 

Agli  occhi  miei  ricomincià  diletto 
Tosto  cK  V  uscii  fuor  delV  aura  morta. 
Purg.  I,  13-17. 

(1)  Lo  bel  pianeta  che  ad  amar  conforta, 

Faceva  tutto  rider  V  oriente, 
Velando  i  Pesci  cK  erano  in  sua  scorta. 
Purg.  I,  19-21. 

(2)  A  noi  venia  la  creatura  bella 

Bianco  vestita,  e  nella  faccia  quale 
Par  tremolando  mattutina  Stella. 

Purg.  XII,  88-90. 
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pouvait  la  fixer  longtemps  (1).  »  Cet  effet  de 
l'aube  sur  les  flots  n'est-il  pas  aussi  d'une 
notation  exquise  et  parfaite?  «  Déjà  l'aube 
chassait  la  brise  matinale  qui  fuyait  devant 
elle  et,  de  loin,  je  vis  frissonner  la  mer  (2).  » 
Pour  évoquer  enfin  la  magie  des  cieux  noc- 
turnes, le  pinceau  dantesque  trouve  des 
nuances  et  des  harmonies  de  la  plus  rare 
qualité.  La  belle  nuit  lumineuse,  où  le  poète 
nous  montre  «  Phébé  souriant  parmi  les 
nymphes  éternelles  (3)  »,  n'est  pas  inférieure 
en  prestige  aux  clairs  de  lune  élyséens  de  Ber- 

(1)  Io  vidi  gia,  nel  cominciar  del  giorno, 

La  parte  oriental  tutta  rosata, 
E  V  altro  ciel  di  bel  sereno  adorno; 
E  la  faccia  del  sol  nascere  ombrata, 
Si  che  per  tempe ranza  di  vapori 
L'occhio  la  sostenea  lunga  fiata. 

Purg.  XXX,  22-27. 

(2)  V  alba  vinceva  V  ara  mattutina 

Che  fuggia  innanzi,  si  che  di  lontano 
Conobbi  il  tremolar  délia  marina. 

Purg.  I,  115-117. 

(3)  Quale   neiPplenilunii   sereni 

Trivia  ride  tra  le  ninfe  eterne, 
Che  dipingono  il  ciel  per  tutti  i  seni. 
Par.  XXIII,  25-27. 
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nardin  de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand. 
Dante  n'est  pas  moins  habile  à  rendre  les 
aspects  violents  et  sombres  du  monde  pitto- 
resque. Le  décor  terrible  sur  lequel  s'ouvre 
la  porte  de  l'Enfer;  les  marais  livides  de 
l'Achéron;  le  déluge  éternel  d'eau  noirâtre 
et  de  grêle  cinglante  qui  fond  sur  les  damnés 
du  troisième  cercle;  la  cité  de  Dis,  la  Baby- 
lone  infernale,  aux  dômes  ignés,  aux  rem- 
parts incandescents;  la  forêt  sinistre  des 
Harpies;  la  plaine  des  sépulcres  enflammés; 
les  lagunes  ténébreuses  et  glacées  du  cercle 
de  Caïn,  sont  des  peintures  magistrales,  où 
la  puissance  du  coloris,  la  profondeur  des 
ombres,  l'intensité  des  effets  atteignent 
souvent  au  sublime. 

Parfois  le  réalisme  de  Dante  l'entraîne 
à  quelque  abus  du  détail  concret.  Le  tableau 
déborde  alors  le  cadre.  La  description  semble 
n'être  là  que  pour  offrir  à  l'artiste  un  pré- 
texte à  déployer  sa  virtuosité.  Ainsi,  vou- 
lant évoquer  devant  nous  le  lac  de  bitume 
bouillant  où  sont  plongés  les  contempteurs 
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de  la  Justice,  il  songe  aux  vapeurs  de  gou- 
dron qui  enfument  l'arsenal  de  Venise.  Une 
terzina  aurait  suffi,  semble-t-il,  à  nous 
représenter  ce  décor  suggestif.  Mais  l'ac- 
tivité du  grand  port  adriatique  avait  vive- 
ment frappé  l'imagination  du  poète.  Vers 
l'an  1300,  la  marine  vénitienne  commençait 
à  supplanter  celle  de  Pise.  L'Arsenale  vecchio, 
construit  dans  les  premières  années  du  dou- 
zième siècle,  ne  suffisait  plus  aux  besoins 
de  l'industrie  maritime;  on  en  construisait 
un  autre,  le  plus  vaste  de  l'Europe,  et  d'où 
sortit,  en  1311,  le  Bucentaure.  Emerveillé 
par  la  prodigieuse  animation  des  bassins  et 
des  chantiers,  Dante  ne  résiste  pas  à  la 
tentation  de  les  décrire.  Avec  sa  minutie 
habituelle,  il  a  soin  de  spécifier  que  la  scène 
se  passe  pendant  l'hiver,  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  les  armateurs  profitent  des 
intempéries  pour  faire  réparer  leurs  navires  : 
«  Telle,  dans  l'arsenal  des  Vénitiens,  bout 
en  hiver  la  poix  gluante  qui  sert  à  radouber 
les    bâtiments    avariés;    celui-ci   remet   son 
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vaisseau  à  neuf;  celui-là  calfate  une  carène 
fatiguée  par  de  multiples  voyages;  ici,  c'est 
à  la  proue  que  les  marteaux  frappent,  et  là 
c'est  à  la  poupe;  l'un  fait  les  rames  et  l'autre 
tord  les  haubans;  l'un  rapièce  une  voile  de 
misaine  et  l'autre  une  voile  d'artimon.  Tel 
bouillait,  non  par  le  feu  mais  par  la  volonté 
divine,  un  bitume  épais  qui,  de  toutes  parts, 
engluait  le  rivage  (1).  »  On  sent  que  l'écrivain 
n'est  plus  maître  de  sa  vision  et  qu'il  échappe 
à  ce  qu'il  appelle  ailleurs  si  justement  «  le 
frein  de  l'art  (2)  ». 

(1)  Quale    nelV    arsenà   de'    Veniziani 

Bolle  V  inverno  la  tenace  pece 

A  rîmpalmar  li  legni  lor  non  sani, 

Ché  navicar  non  ponno,  e  in  quella  vece 
Chi  fa  il  suo  legno  nuovo,  e  chi  ristoppa 
Le  coste  a  quel  che  più  viaggi  fece; 

Chi  ribatte  da  proda  e  chi  da  poppa; 
Altri  fa  remi  ed  altri  volge  sarte; 
Chi  terzeruolo  ed  artimon  rintoppa  : 

Tal,  non  per  fuoco  ma  per  divina  arte 
Bollia  laggiuso  una  pegola  spessa 
Che  inviscava  la  ripa  da  ogni  parte. 
Inf.  XXI,  7-18. 

(2)  Non  mi  lascia  più  ir  lo  fren  delV  arte. 

Purg.  XXXIII,  141. 


III 


La  précision  réaliste  que  Dante  apporte 
à  toutes  ses  descriptions  est  d'autant  plus 
curieuse  qu'elle  s'applique  à  des  régions 
surnaturelles,  où  n'habitent  que  des  ombres. 
Mais,  dans  la  représentation  de  ces  ombres 
mêmes,  son  souci  d'exactitude  se  manifeste 
d'une  manière  très  originale. 

Conformément  à  la  tradition  du  moyen 
âge  sinon  à  la  vraie  doctrine  catholique, 
le  poète  ne  croit  pas  à  la  spiritualité  absolue 
des  âmes  après  la  mort  et  il  leur  reconnaît 
une  apparence  de  corporalité.  Dépouillées 
de  leur  substance  charnelle,  ayant  laissé 
pourrir  en  terre  leurs  os  et  leurs  muscles, 
ce  ne  sont  que  des  enveloppes  légères,  des 
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fantômes   impalpables,   des   simulacres   im- 
matériels. 

Quand,  à  l'entrée  du  Purgatoire,  le  poète 
se  trouve  face  à  face  avec  l'ombre  de  son 
tendre  ami,  le  musicien  Casella,  il  veut  la 
serrer  dans  ses  bras;  mais  son  étreinte  ne 
saisit  rien.  Et  comme  le  héros  de  YEnéide 
cherchant  à  embrasser  les  mânes  d'An- 
chise  (1),  il  s'écrie  :  «  0  ombres  vaines! 
excepté  pour  la  vue.  Trois  fois  j'enlaçai  mes 
bras  autour  d'elle  et  trois  fois  je  les  ramenai 
seuls  sur  ma  poitrine  (2).  »  Etant  d'une 
nature  si  subtile,  les  morts  sont  nécessaire- 
ment presque  affranchis  de  la  pesanteur. 
Aussi  lorsque  Dante  monte  dans  la  barque 
de  Phlégyas  pour  passer  le  Styx,  son  corps 


(1)  Ter  conatus  eram  collo  dare  bracchia  circum, 
Ter  frustra  comprensa  manus  effugit  imago, 
Par  levibus  venus  volucrique  simillima  somno. 

jEn.  VI,  699-701. 

(2)  0  ombre  varie,  fuor  che  nelV  aspetto! 

Tre  volte  dietro  a  lei  le  mani  avvinsi, 
E  tante  mi  tornai  con  esse  al  petto. 
Purg.  II,  79-81. 
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réel  alourdit  aussitôt  l'esquif,  «  et  l'antique 
proue  s'en  alla,  sillonnant  l'eau  plus  profon- 
dément qu'elle  ne  faisait  avec  ses  passagers 
habituels  (1)  ».  Plusieurs  fois,  quelque  indice 
de  ce  genre  frappe  de  stupeur  les  âmes  qui 
voient  approcher  le  poète  et  leur  fait  com- 
prendre qu'un  vivant  a  pénétré  dans  le 
royaume  funèbre.  Les  unes  s'étonnent  que 
le  corps  de  ce  voyageur  inconnu  projette 
une  ombre  sur  le  sol,  tandis  que  leurs  formes 
presque  diaphanes  ne  laissent  aucune  trace 
derrière  elles.  «  Oh!  regarde-le,  dit  l'une;  il 
semble  se  mouvoir  comme  s'il  était  en 
vie  (2)  !  »  Ailleurs,  le  soleil  couchant  éclaire 


(1)  Lo  duca  mio  discese  nella  barca, 

E  poi  mi  fece  intrare  appresso  lui, 
E  sol  quand'  io  fui  dentro  parce  carca, 
Tosto  che  il  duca  ed  io  nel  legno  fui, 
Secando  se  ne  va  V  antica  prora 
DelV  acqua  pià  che  non  suol  con  altrui. 
Inf.  VIII,  25-30. 

(2)  Una  grido  :  «  Ve\  che  non  par  che  luca 

Lo  raggio  da  sinistra  a  quel  di  sotto, 
E  corne  vivo  par  che  si  conduca.  » 

Purg.  V,  4-6. 
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d'un  reflet  rougeâtre  l'épaule  de  Dante.  Une 
âme  s'arrête,  interdite,  devant  ce  phéno- 
mène prodigieux,  puis  elle  demande  au  pè- 
lerin :  «  Pourquoi  ton  corps  oppose-t-il  une 
muraille  au  soleil?  N'es-tu  donc  pas  entré 
comme  nous  dans  les  rets  de  la  mort  (1)  ?  » 
Ainsi,  jusqu'au  milieu  de  la  fiction,  Dante 
reste  un  observateur  exact  et  positif.  Il 
respecte  les  lois  de  la  survie  comme  celles 
de  la  vie.  Tout  au  plus  s'est-il  laissé  en- 
traîner quelquefois  par  son  génie  plastique 
ou  par  son  instinct  dramatique,  et  a-t-il 
attribué  aux  plus  scélérats  d'entre  les  damnés 
un  reste  d'organisme  corporel,  afin  de  les  faire 
mieux  souffrir.  Encore  pouvait-il  s'y  croire  au 
torisé  par  la  tradition  médiévale  qui  recon- 
naissait aux  mânes  des  réprouvés  un  dernier 
vestige  de  consistance  physique,  pour  les 
rendre  plus  sensibles  aux  tourments  infernaux. 


(1)  Dinne  corrC  e  che  fai  di  te  parete 

Al  sol,  corne  se  tu  non  fossi  ancora 
Di  morte  entrato  dentro  dalla  rete. 

Purg.   XXVI,  22-24. 


IV 


Dans  l'extraordinaire  musée  de  types 
humains  qu'est  la  Divine  Comédie,  Dante 
se  montre  non  seulement  peintre  mais  mora- 
liste, en  ce  qu'il  voit  l'homme  tout  entier, 
l'homme  intérieur  autant  que  l'homme 
extérieur.  La  vision  de  l'artiste  se  complète 
en  lui  par  la  réflexion  du  philosophe.  De 
même  qu'il  a  l'imagination  des  yeux,  il  a 
l'imagination  du  cœur,  cette  précieuse  fa- 
culté, dont  Shakespeare  fut  doué  si  éminem- 
ment, dont  Victor  Hugo  fut  si  dépourvu, 
et  qui  permet  au  poète  de  se  représenter 
l'âme  d'autrui.  Les  pensées  intimes  des  êtres 
lui  apparaissent  aussi  nettement  que  leurs 
figures.  Ou  plutôt  il  n'observe  d'un  regard 
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si  aigu  leurs  visages,  leurs  attitudes,  leurs 
gestes,  que  pour  mieux  deviner  leurs  sen- 
timents et  leurs  passions. 

La  psychologie  de  Dante  dérive  en  effet 
tout  entière  du  grand  principe  aristoté- 
lique qui  a,  pour  ainsi  dire,  fondé  la  science 
de  l'âme  :  Nihil  est  in  intellectu  quod  non 
prius  fuerit  in  sensu.  S'il  reconnaît  à  l'in- 
tellect humain  une  activité  propre,  une 
vertu  spécifique,  il  le  soumet  aux  opérations 
des  sens.  «  C'est  toujours  de  la  sensation, 
dit-il,  que  procèdent  nos  connaissances  (1).  » 
Il  dit  encore  :  «  Toute  opinion  que  les  sens 
contredisent  est  fausse  (2).  »  Et,  sous  une 
forme  plus  poétique  :  «  L'opinion  des  mortels 
s'égare,  là  où  la  clef  des  sens  ne  peut  ou- 
vrir (3).  »  Il  en  tire  cette  conséquence,  harcfie 

(1)  Dal  senso  continua   la  nostra  conoscenza.  — 
Conv.  II,  5. 

(2)  Omnis    opinio,    quœ    contradicit    sensui,    est 
mala  opinio.  —  De  aq.  et  ter.  §  5. 

(3)  Egli  erra 
V  opinion,  mi  disse,  dei  mortali 
Dove  chiave  di  senso  non  disserra. 

Par.   II,   52-54. 

13 
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fpour  son  temps,  que  les  mouvements  de 
i'âme  sont  étroitement  liés  à  la  nature  phy- 
fsique  et  ne  se  laissent  percevoir  qu'au  travers 
d'elle,  «  comme  la  vie  des  plantes  se  mani- 
feste par  leurs  feuilles  vertes  (1)  ». 
•  C'est  pourquoi  les  portraits  moraux  de 
Dante  apparaissent  si  ressemblants.  Il  est 
le  premier  écrivain  du  moyen  âge  qui  ait  vu 
dans  l'homme,  non  pas  un  être  abstrait, 
composé  de  facultés,  de  vertus,  de  vices, 
mais  une  réalité  vivante  et  complexe,  une 
créature  de  sang  et  de  nerfs,  organisée  pour 
le  désir,  la  douleur  et  la  joie  autant  que  pour 
l'intelligence  et  le  rêve.  Infiniment  variés 
sont  les  caractères  qu'il  a  ainsi  composés, 
du  dessin  le  plus  accentué  :  Farinata  degli 
Uberti,  Gacciaguida,  Ugolino  délia  Gherar- 


{1)  Ogni  forma  sustanzial,  che  setta 

È  da  materia,  ed  è  con  lei  unita, 
Specifica  virtute  ha  in  se  colletta 
lia  quai  senza  operar  non  è  sentita, 
Ne  si  dimostra  ma*  che  per  effetto, 
<Come  per  verdi  fronde  in  pianta  vita. 
Purg.  XVIII,  49-54. 
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desca,  FUippo  Argenti,  Pietro  délia  Vigna, 
Sordello  de  Mantoue,  Forese  Donati,  Buon- 
conte  da  Montefeltro,  saint  Dominique, 
saint  François  d'Assise,  tant  d'autres  encore, 
tous  comparables  en  puissance  expressive 
et  en  vérité  morale  aux  Othello,  aux  Ri- 
chard III,  aux  Coriolan,  aux  Macbeth  du 
dramaturge  anglais. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  la  psychologie 
dantesque,  c'est  l'épisode  de  Françoise  de 
Rimini.  Quelle  finesse  d'analyse  et  d'intui- 
tion! Tout  d'abord,  la  tempête  effroyable, 
dans  laquelle  sont  emportés  les  deux  amants, 
symbolise  d'une  manière  saisissante  les 
orages  et  les  impétuosités  de  la  passion. 
«  L'ouragan  infernal,  qui  jamais  ne  s'arrête, 
entraîne  les  esprits  dans  ses  rafales,  les  fait 
tournoyer  sans  cesse,  les  frappe  et  les  tour- 
mente indéfiniment  (1).  »  Le  poète  distingue 


(1)  La  bufera  infernal,  che  mai  non  resta, 
Mena  gli  spiriti  con  la  sua  rapina, 
Voltando  e  percotendo  li  molesta. 
Inf.   V,   31-33. 
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les  deux  ombres  qui  volent  enlacées.  Pris 
de  pitié  pour  elles,  il  voudrait  leur  parler. 
Virgile  lui  donne  ce  conseil,  si  ingénieux  et 
si  touchant  :  «  Appelle-les,  au  nom  de  l'amour 
qui  les  gouverne  et  elles  viendront  aussi- 
tôt (1).  »  Elles  s'approchent,  en  effet,  et  l'une 
d'elles,  l'amante,  prend  la  parole  pour  ré- 
pondre aux  questions  de  Dante.  Le  récit 
qu'elle  fait  de  son  aventure  nous  la  montre 
comme  le  type  accompli  de  l'adultère  pas- 
sionnée. Aucun  remords  ne  l'obsède,  mais 
un  souvenir  délicieux  des  voluptés  coupables 
et  même  quelque  fierté  de  la  faute  commise  : 
«  Amour,  qui  se  prend  vite  aux  nobles  cœurs, 
attacha  celui-ci  à  ce  beau  corps  qui  me  fut 
ravi  (et  d'une  façon  qui  me  fait  rougir  en- 
core). Amour,  qui  ne  dispense  nul  aimé 
d'aimer,  m'attacha  si  fortement  au  plaisir 
dont  s'enivrait  celui-ci,  que,  comme  tu  le 


(1)  Ed  egli  a  me  :  «  Vedrai  quando  saranno 
Più  presso  a  noi,  e  tu  allor  li  prega 
Per  quelV  amor  che  i  mena;  e  quei  verranno. 
Inf.  V,  76-78. 
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vois,  il  ne  m'a  jamais  plus  quittée  (1).  » 
C'est  elle  seule  qui  parle,  d'ailleurs.  Son 
amant  reste  silencieux,  dominé  par  elle, 
comme  au  début  de  leur  tendresse,  lors- 
qu'  «  il  lui  baisait  la  bouche,  tout  trem- 
blant (2)  ».  Un  tel  charme  s'exhale  d'elle  en 
cette  minute,  elle  semble  revivre  si  ardem- 
ment les  heures  passées,  que  Dante,  de  plus 
en  plus  ému,  ne  se  retient  pas  de  l'interroger 
sur  ses  plus  intimes  secrets  de  femme.  Et, 
sans  se  faire  prier  davantage,  elle  lui  raconte 
les  «  douces  pensées   (3)  »,  les   troublants 

(1)  Amor,  che  al  cor  gentil  ratio  s'  apprende, 

Prese  costui  délia  bella  persona 
Che  mi  fu  tolta  {e  il  modo  ancor  m'  ofîende). 
Amor,  che  a  nullo  amato  amar  perdona. 
Mi  prese  del  costui  piacer  si  forte 
Che,  corne  vedi,  ancor  non  nC  abbandona. 
Inf.   V,   100-105. 

(2)  Quando  leggemmo  il  disiato  riso 

Esser  baciato  da  cotanto  amante, 
Questi,  che  mai  du  me  non  fia  diviso, 
La  bocca  mi  baciô,  tutto  tremante. 

Inf.  V,  133-136. 

(3)  Quanti  dolci  pensier\  quanto  disio 
Mena  costoro  al  doloroso  passof 

Inf.  V,  113-114. 
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émois,  les  «  incertains  désirs  (1)  »,  par  où 
l'amour  s'est  insinué  en  elle  jusqu'à  la  pos- 
séder tout  entière. 

(1)  Ma  dimmi  :  al  tempo  de1  do  Ici  sospiri, 
A  che  e  corne  concedette  Amore 
Che  conosceste  i  dubbiosi  desiri? 

Inf.  V,  118-120. 


Observateur  si  pénétrant  de  l'âme  hu- 
maine, Dante  sait  aussi  deviner  l'âme 
obscure  des  choses. 

Au  delà  des  apparences  réelles,  il  discerne1 
une  vie  plus  profonde,  des  harmonies  ca- 
chées, des  correspondances  mystérieuses,  une 
signification  morale.  Il  perçoit,  avec  une  dé- 
licatesse exquise,  l'idéale  et  indéfinissable 
beauté,  faite  de  parfums,  de  nuances,  de 
rayons,  de  soupirs,  dont  la  nature  se  pare 
en  ses  heures  de  féerie.  Chez  lui,  le  sentiment 
pittoresque  est  à  la  fois  sensation,  musique 
et  pensée 

Toute  la  mélancolie  de  Y  Ave  Maria  du 
soir  se  respire  dans  ce  merveilleux    tableau 
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de  soleil  couchant  :  «  Déjà  c'était  l'heure 
qui  ranime  les  regrets  des  navigateurs  et 
qui  leur  attendrit  le  cœur,  le  jour  où  ils 
dirent  adieu  à  leurs  chers  amis;  c'était 
l'heure  qui  blesse  d'amour  le  nouveau  pè- 
lerin, s'il  entend  au  loin  résonner  la  cloche 
qui  semble  pleurer  le  jour  agonisant  (1).  » 
Une  poésie,  plus  intime  et  plus  subtile 
encore,  s'exprime  dans  cette  peinture  d'une 
aube  printanière  :  «  A  l'heure  voisine  du 
matin,  où  l'hirondelle  commence  ses  tristes 
chants,  peut-être  en  souvenir  de  ses  an- 
ciennes douleurs;  quand  notre  esprit  plus 
étranger  à  la  chair  et  moins  obsédé  de  pensées, 
est  presque  divin  dans  ses  visions,  il  me 
semblait  voir  en  songe...  (2).  »  Dante  se  plaît 


(1)  Era  gia  V  ora  che  volge  il  disio 

Ai  naviganti,  e  intenerisce  il  core 
Lo  di  che  han  detto  ai  dolci  amici  addio; 
E  che  lo  nuovo  peregrin  oV  amore 
Punge,  se  ode  squilla  di  lontano, 
Che  pafa  il  giorno  pianger  che  si  more. 
Purg.  VIII,  1-6. 

(2)  NelV  ora  che  comincia  i  tristi  lai 


LE   POÈTE  201 

enfin  à  reconnaître,  dans  les  paysages,  des 
analogies  morales  qui  mêlent,  pour  ainsi 
dire,  l'homme  à  la  nature  et  qui  ouvrent 
comme  une  perspective  au  rêve  ou  à  la 
méditation.  Décrivant  la  petite  ville  de 
Gesena,  construite  à  mi-côte  sur  le  bord  du 
Savio,  il  la  montre  «  assise  entre  la  plaine 
et  la  montagne,  de  même  qu'elle  vit  entre 
la  tyrannie  et  la  liberté  (1)  ».  C'est  le  procédé 
qui  inspirera  plus  tard  à  Chateaubriand  sa 
belle  comparaison  : 

Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait 
seule  debout  dans  un  désert,  comme  une  grande 
pensée  s'élève  par  intervalles  dans  une  âme 
que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée  (2). 

La  rondinella  presso  alla  mattina, 
Forse  a  memoria  de'  suoi  primi  guai, 
E  che  la  mente  nostra,  peregrina 

Pià  dalla  carne,  e  mendâ,  pensier  presa 
Aile  sue  vision  quasi  è  divina. 

Purg.   IX,  13-18. 

(1)  E  quella  a  cui  il  Savio  bagna  il  fianco, 

Cosï  corn?  ella  sié'  tra  il  piano  e  il  monte, 
Tra  tirannia  si  vive  e  stato  franco. 

Inf.    XXVII,   52-54. 

(2)  René. 
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Cette  aptitude  à  retrouver  dans  les  formes 
du  monde  physique  les  linéaments  du  monde 
idéal,  cette  tendance  à  spiritualiser  le  réel, 
à  représenter  l'invisible  par  le  visible,  l'in- 
fini par  le  fini,  est  le  propre  de  l'imagination 
mystique. 

Chez  Dante,  en  effet,  le  mysticisme 
est  une  disposition  intellectuelle  autant 
que  religieuse  et  sentimentale.  Son  esprit,, 
obsédé  d'absolu,  ne  voit  partout  qu'allé- 
gories et  emblèmes;  l'univers  lui  appa- 
raît tout  peuplé  de  symboles.  On  peut  lui 
appliquer  le  mot  de  Schiller  à  Gœthe  i 
«  Mon  esprit  à  moi  agit  symboliquement  »r 
c'est-à-dire  que,  pour  lui,  toute  image  est 
le  signe  d'une  idée  et  toute  idée  tend  à 
s'incorporer  dans  une  image.  Aussi  l'œuvre 
dantesque  est-elle  remplie  de  songes,  d'illu- 
minations intérieures  et  de  visions.  La  Vita 
nuova  ne  compte  pas  moins  de  huit  appa- 
ritions. Souvent  même,  le  poète  arrive  à 
l'extase,  qui  s'achève  presque  toujours  dans 
l'inconscience  ou  l'évanouissement,  comme 
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si  la  pensée  ne  pouvait  excéder  ses  forces 
sans  s'anéantir. 

Assurément,  l'interprétation  métaphorique 
était  d'un  usage  très  fréquent  au  moyen  âge. 
La  mode  de  l'allégorie  était  presque  aussi 
générale  que  celle  du  syllogisme;  les  écri- 
vains et  les  artistes  la  suivaient  docilement, 
et  non  sans  ingéniosité.  Mais  nul  peintre, 
nul  poète  n'avait  encore  créé  des  symboles 
si  profonds,  si  grandioses,  si  éloquents. 

Dès  le  début  de  la  trilogie  sacrée,  le  lec- 
teur est  incité  à  découvrir  un  sens  occulte 
dans  le  spectacle  offert  à  ses  yeux.  «  Au 
milieu  du  voyage  de  ma  vie,  je  me  trouvai 
dans  une  forêt  obscure,  car  j'étais  sorti  du 
droit  chemin.  Ah!  que  ce  serait  chose  pé- 
nible à  dire  combien  était  sauvage,  âpre 
et  épaisse,  cette  forêt  dont  le  souvenir  me 
remplit  encore  de  terreur,  d'une  terreur  si 
amère  que  la  mort  ne  l'est  guère  davan- 
tage (1).  »  Cette  forêt  âpre  et  sauvage,  cette 

(1)  Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita, 
Mi  ritrovai  per  una  selva  oscura, 
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forêt  d'épouvante  symbolise  la  vie  passion- 
nelle, la  vie  pécheresse,  adonnée  aux  délices 
de  la  chair,  aux  jouissances  du  luxe,  aux 
satisfactions  de  l'égoïsme  et  de  la  vanité  (1). 
Pour  en  sortir,  Dante  s'apprête  à  gravir 
une  montagne,  dont  la  cime  brille  d'un  doux 
éclat.  Mais  trois  bêtes  féroces  lui  barrent 
soudain  la  route,  une  panthère  «  agile  et 
très  vive  (2)  »,  un  lion  «  qui  s'avance,  tête 
haute,  avec  une  voracité  furieuse  (3)  »,  puis 
une  louve  «  qui,  dans  sa  maigreur,  semble 
chargée  de  désirs  (4)  ».  De  ces  trois  fauves, 

Ché  la  diritta  via  era  smarrita. 

Eh  quanto  a  dir  quai  era  è  cosa  dura 
Questa  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte 
Che  nel  pensier  rinnova  la  pauraf 

Tanto  è  amara,  che  poco  è  più  morte. 

Inf.    I,   1-7. 

(1)  La  selva  erronea  di  questa  vita.  —  Conv.  IV,  24. 

(2)  Una  lonza  leggiera  e  presta  molto. 

Inf.    I,    32. 

(3)  Contra  me  venesse 
Con  la  test'  alta  e  con  rabbiosa  famé. 

Inf.  I.  46-47. 
{4)  E  d'  una  lupa,  che  di  tutte  brame 

Sembiava  carca  nella  sua  magrezza. 
Inf.  I,  49-50. 
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par  qui  le  pèlerin  est  arrêté  dans  son  ascen- 
sion vers  les  hauteurs  du  salut,  la  panthère 
lascive  et  cruelle  représente  les  voluptés 
impudiques,  le  lion  altier  l'orgueil,  la  louve 
ardente  la  cupidité. 

Innombrables  sont  les  symboles  que  Dante 
emprunte  à  l'ordre  naturel  pour  désigner 
des  objets  ou  des  vérités  de  l'ordre  supra- 
sensible.  Une  de  ses  plus  heureuses  inven- 
tions en  ce  genre  est  celle  que  lui  suggèrent 
les  quatre  vertus  cardinales  :  il  les  compare 
aux  quatre  étoiles  de  la  Croix  du  Sud,  qu'il 
ne  pouvait  pas  avoir  observées  puisqu'elles 
brillent  sur  l'hémisphère  austral,  mais  dont 
quelque  navigateur  génois  ou  vénitien  lui 
avait  probablement  parlé,  comme  d'une 
merveille  du  monde  sidéral  (1). 

Le  plus  souvent,  les  correspondances  ma- 
térielles,  d'où   est   tirée  l'allégorie,   offrent 


(1)  Io  mi  volsi  a  man  destra,  e  posi  mente 
AlV  altro  polo,  e  vidi  quattro  stelle 
Non  viste  mai  fuor  che  alla  prima  gente. 
Purg.  I,  22-24. 
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au  poète  un  thème  à  large  développement. 
Ainsi,  la  doctrine  scolastique  sur  la  péni- 
tence est-elle  exposée  tout  entière  dans  la 
pittoresque  métaphore  qu'il  emploie  pour 
décrire  l'entrée  du  Purgatoire.  «  Nous  appro- 
châmes. La  première  marche  était  d'un 
marbre  blanc,  si  poli  et  si  net,  que  je  m'y 
voyais  comme  en  un  miroir.  La  seconde, 
plus  foncée  que  la  pourpre,  était  d'une 
pierre  rugueuse  et  calcinée,  crevassée  en 
tous  sens.  La  troisième  et  la  plus  élevée  me 
parut  d'un  porphyre  rutilant,  comme  le 
sang  qui  jaillit  d'une  veine.  Les  deux  pieds 
de  l'ange  de  Dieu  posaient  sur  cette  marche, 
et  le  seuil  où  il  était  assis  me  semblait  un 
bloc  de  diamant.  Par  les  trois  marches  où 
m'attirait  ma  bonne  volonté,  mon  guide 
m'entraîna  en  disant  :  «  Demande  humble- 
«  ment  que  la  porte  s'ouvre  (1).  »  Ce  magni- 


(1)  Là  Ve  venimmo,  allô  scaglion  primaio, 
Bianco  marmo  era  sï  pulito  e  terso, 
CK  io  mi  specchiai  in  esso  quale  io  paio. 
Era  il  secondo,  tinto  pià  che  perso, 
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fique  tableau  figure  exactement  les  stades 
successifs  de  la  fructifera  pœnitentia.  Le 
marbre  poli  et  net  signifie  la  contritio  cordis, 
la  sincère  candeur  où  doit  être  l'âme  qui 
confesse  sa  faute.  La  dalle  sombre,  rugueuse 
et  crevassée  rappelle  la  noirceur  du  péché 
et  les  déchirements  du  repentir,  qui  se  mani- 
festent dans  la  confessio  oris.  Le  porphyre 
flamboyant  exprime  la  satisfactio  operis, 
la  ferveur  d'amour  et  de  charité,  dont  brûle 
une  conscience  purifiée.  Enfin  l'Ange  qui 
siège  sur  le  seuil  personnifie  l'autorité  spi- 
rituelle du  sacerdoce,  le  droit  de  lier  et  de 
délier,  le  «  pouvoir  des  clefs  »  que  l'apôtre 


Z)'  una  petrina  ruvida  ed  arsiccia* 
Crepata  per  lo  lungo  e  per  traverso. 

Lo  terzo,  che  di  sopra  s'  ammassiccia, 
Porfldo  mi  parea,  si  fiammeggiante 
Corne  sangue  che  fuor  di  vena  spiccia. 

Sopra  questo  teneva  ambo  le  piante 
V  Angel  di  Dio,  sedendo  in  su  la  soglia, 
Che  mi  sembiava  pietra  di  diamante. 

Per  li  tre  gradi  su  di  buona  voglia 

Mi  trasse  il  duca  mio,  dicendo  :  —  Chiedi 
Umilemente  che  il  serrame  scioglia. 
Purg.  IX,  94-108. 
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Pierre  a  reçu  du  Christ  et  légué  à  ses  suc- 
cesseurs. 

D'autres  fois,  c'est  toute  une  série  de 
symboles  que  Dante  imagine,  en  les  reliant 
sous  la  forme  d'un  cortège  idéal,  d'une 
pompe  triomphale  et  mystique.  Telle  est 
la  procession  glorieuse  qui  se  déroule  à 
travers  les  derniers  chants  du  Purgatoire 
et  où  l'on  voit  défiler  Jésus  en  sa  double 
nature,  les  sept  Sacrements  et  les  sept  Vertus, 
la  Théologie,  l'Ancien  Testament  et  l'Evan- 
gile, l'Eglise  universelle,  le  Schisme  oriental, 
Rome,  l'Empire  et  la  Maison  de  France. 

Si  ce  procédé  apocalyptique  semble  par- 
fois trop  subtil  et  compliqué  pour  notre  goût 
moderne,  la  muse  de  Dante  sait  aussi  l'em- 
ployer avec  une  mesure  exquise.  On  ne  peut 
concevoir  une  allégorie  plus  gracieuse  que 
la  vision  de  Rachel  et  de  Lia,  en  qui  le  poète 
se  plaît  à  opposer  la  vie  contemplative  et 
la  vie  active.  «  Je  croyais  voir  en  songe  une 
belle  jeune  femme  qui  s'en  allait  cueillant 
des  fleurs  par  la  campagne  et  qui  disait  en 
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chantant  :  «  Quiconque  s'informe  de  mon 
«  nom,  qu'il  sache  que  je  suis  Lia  et  que  je 
«  vais  étendant  partout  mes  belles  mains 
«  pour  me  faire  une  guirlande.  C'est  pour  me 
«  plaire  devant  mon  miroir  que  je  me  pare 
«  ainsi;  mais  ma  sœur  Rachel  ne  quitte 
«  jamais  le  sien  et  reste  assise  devant,  tout 
«  le  jour.  Elle  prend  plaisir  à  contempler 
«  ses  beaux  yeux,  comme  moi  à  m'orner  de 
«  mes  mains.  Ce  qui  la  contente  elle,  c'est 
«  de  voir;  et  moi,  c'est  d'agir  (1).  » 


(1)  Giovane  e  bella  in  sogno  mi  parea 

Donna  vedere  andar  per  una  landa 
Cogliendo  fiori.  E  cantando  dicea  : 

«  Sappia,  qualunque  il  mio  nome  dimanda, 
CK  io  mi  son  Lia  e  vo  movendo  intorno 
Le  belle  mani  a  farmi  una  ghirlanda. 

Per  piacermi  allô  specchio  qui  m'  adorno; 
Ma  mia  suora  Rachel  mai  non  si  smaga 
Bal  suo  miraglio,  e  siede  tulto  giorno. 

EW  è  de'  suoi  begli  occhi  veder  vaga, 
Corn?  io  delV  adornarmi  con  le  mani; 
Lei  lo  vedere,  e  me  V  ovrare  appaga.  » 
Purg.  XXVII,  97-108. 
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VI 


L'art  chez  Dante  égale  la  pensée.  Maté- 
riaux sequat  opus.  Style,  métrique,  compo- 
sition, il  est  presque  sans  rival  dans  la 
technique  littéraire. 

S'il  n'a  pas  créé  la  lingua  volgare,  il  l'a 
du  moins  fixée  grammaticalement.  Avant 
lui,  on  parlait  en  Toscane  un  idiome  assez 
grossier;  les  poètes  siciliens  de  la  cour  souabe 
s'exprimaient  certes  mieux.  Après  la  Divine 
Comédie,  il  n'y  a  plus  seulement  des  dia- 
lectes italiens,  il  y  a  une  langue  italienne, 
une  langue  souple,  riche,  nuancée,  harmo- 
nieuse, aussi  apte  à  la  prose  qu'à  la  poésie. 
Entre  les  mains  de  Dante,  elle  est  un  des 
plus   beaux  instruments   qui   aient  jamais 
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vibré  sur  les  lèvres  humaines,  à  la  fois  flexible 
et  ferme,  tantôt  superbe  d'éclat,  tantôt 
idéalement  suave.  Dans  les  effusions  mys- 
tiques, elle  s'immatérialise  jusqu'à  n'être 
plus  que  musique  et  lumière.  A  l'inverse, 
quand  elle  passe  au  creuset  de  la  passion, 
elle  y  acquiert  une  dureté  métallique,  une 
trempe  d'acier;  elle  devient  alors  une  arme 
coupante,  assénante,  sifflante,  qui  est  terrible 
dans  l'invective  et  le  sarcasme. 

Les  ressources  qu'une  telle  langue  offre 
à  la  versification  sont  mises  en  œuvre  par 
Dante  avec  un  art  suprême.  Nul  n'a  manié 
aussi  habilement  le  mètre  difficile  de  la 
terza  rima;  nul  n'a  mieux  connu  la  valeur 
pittoresque  du  verbe,  le  charme  expressif 
des  sonorités,  la  vertu  mystérieuse  du  rythme, 
le  secret  d'enchanter  simultanément  l'oreille 
et  l'imagination. 

Dante  possède  à  un  degré  rare  le  sens  de 
la  composition.  La  structure  de  la  Divine 
Comédie  semble  une  conception  architec- 
tonique.  Tout  l'édifice  révèle  un  plan  général 
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et  prémédité.  Dans  cette  vaste  épopée,  qui 
ne  compte  pas  moins  de  14  233  vers,  rien 
n'est  laissé  au  hasard.  Avant  de  poser  la 
première  pierre  de  son  œuvre,  le  poète  s'en 
est  formé  une  représentation  intégrale,  ache- 
vée, aussi  rigoureusement  déterminée  dans 
les  détails  que  dans  les  grandes  lignes  et  dont 
il  ne  s'est  ensuite  jamais  écarté.  Une  symé- 
trie mathématique,  où  le  symbolisme  ha- 
bituel à  la  pensée  dantesque  intervient  fré- 
quemment, préside  à  l'ordonnance  de  toutes 
les  parties.  Le  monde  invisible  comprend 
trois  royaumes,  qui  se  subdivisent  chacun  en 
neuf  régions;  il  y  a  neuf  cercles  dans  l'Enfer, 
neuf  étages  au  Purgatoire,  neuf  sphères  au 
Paradis.  Triple  aussi  est  l'initiation  que  le 
pèlerin  doit  subir  pour  être  admis  à  la  con- 
naissance de  l'éternelle  sagesse.  Et  tout  au 
long  du  poème,  dans  le  détail  des  épisodes 
comme  dans  le  déroulement  de  l'action,  on 
remarque  le  souci  de  l'équilibre  et  de  la 
mesure,  la  coordination  des  effets,  la  pré- 
occupation constante  de  l'idée  directrice. 
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Le  pinceau  de  Dante  se  prête  aux  genres 
les  plus  divers.  Toutes  les  manières  de  con- 
cevoir et  de  traiter  un  sujet  se  rencontrent 
dans  la  Divine  Comédie.  On  y  trouve  d'am- 
ples développements  et  de  saisissantes  con- 
cisions; des  fresques  majestueuses  et  de 
légères  miniatures;  de  grands  portraits,  du 
dessin  le  plus  large,  du  coloris  le  plus  puis- 
sant, et  de  simples  esquisses,  enlevées  en 
quelques  traits  sobres  et  vifs. 

Le  tableau  des  discordes  qui  déchirent 
l'Italie,  les  gloires  de  l'Aigle  romaine  évo- 
quées par  l'empereur  Justinien,  le  parallèle 
de  saint  Dominique  et  de  saint  François 
d'Assise,  les  hontes  de  Florence  stigmatisées 
par  Cacciaguida,  l'épisode  d'Ulysse,  la  ba- 
taille de  Gampaldino,  la  peste  d'Egine,  font 
penser  aux  vastes  peintures  murales  dont 
Giotto,  Memmi,  Orcagna  et  leur  école  com- 
mençaient à  couvrir  les  édifices  religieux 
et  municipaux  de  la  Toscane.  Le  poète 
dépasse  même  et  de  beaucoup  les  peintres 
de  son  époque   dans  l'art   de  grouper  ses 
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personnages,  de  composer  une  scène  et  de 
l'encadrer;  il  annonce  déjà  Masaccio  et 
Lippi. 

Mais,  d'instinct,  il  préfère  les  formules 
brèves  et  condensées  qui  résument  en  quel- 
ques mots  une  situation  morale,  un  être 
vivant  ou  une  théorie  abstraite.  Deux  vers 
lui  suffisent  pour  exprimer  la  complexe 
doctrine  des  scolastiques  sur  la  foi,  «  subs- 
tance des  choses  espérées,  argument  des 
choses  invisibles  (1)  ».  Dans  une  terzina,  il 
fait  tenir  tout  l'infini  du  ciel,  «  qui  est  une 
pure  lumière;  lumière  intellectuelle  pleine 
d'amour;  amour  du  vrai  bien,  rempli  de 
joie;  joie  qui  surpasse  toute  douceur  (2)  ». 
Parfois  c'est  une  scène  historique,  telle  que 


(1)  Fede  è  sustanzia  di  cose  sperate 

Ed  argomento  délie  non  parvenu. 

Par.  XXIV,  64-65. 

(2)  Il  ciel,  cK  è  pura  luce, 
Luce  intellettual  piena  oV  amore, 

Amor  di  vero  ben  pien  di  letizia, 
Letizia  che  trascende  ogni  dolzore. 

Par.  XXX,  39-42. 
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le  drame  de  Roncevaux,  qui  nous  apparaît 
dans  une  vision  rapide  :  «  Après  la  doulou- 
reuse déroute,  quand  Charlemagne  échoua 
dans  la  sainte  entreprise,  Roland  ne  sonna 
pas  du  cor  plus  terriblement  (1).  »  Voici 
maintenant  le  roi  des  Argonautes  :  «  Regarde 
cette  grande  ombre  qui  s'approche  et  qui, 
malgré  sa  souffrance,  ne  verse .  pas  une 
larme.  Quel  aspect  royal  elle  garde  encore! 
C'est  Jason  qui,  par  intelligence  et  courage, 
déroba  la  toison  de  Golchos  (2).  »  Entre 
beaucoup  d'autres  fragments  pareils,  voici 
de  même  le  centaure,  victime  d'Hercule  : 
«  Celui-ci  est   Nessus   qui  mourut  pour  la 


(1)  Dopo  la  dolorosa  rotta,  quando 

Carlo  Magno  perde  la  santa  gesta, 
Non  sono  si  terribilmente  Orlando. 
Inf.  XXXI,  16-18. 

(2)  Il  buon  maestro,  senza  mia  dimanda, 

Mi  disse  :  «  Guarda  quel  grande  che  viene, 
E  per  dolor  non  par  lagrime  spanda. 
Quanto  aspetto  reale  ancor  ritienel 

Quelli  è  Jason  che  per  core  e  per  senno 
Li  Colchi  del  monton  privati  fene.  » 

Inf.  XVIII,  82-87. 


216  CHAPITRE   IV 

belle  Déjanire  et  fut  le  propre  vengeur  de 
sa  mort  (1).  »  Ces  fragments,  ciselés  ainsi 
•que  des  bas-reliefs,  font  penser,  par  leur 
beauté  plastique,  à  tels  vers  parfaits  de 
Victor  Hugo,  comme  celui-ci  : 

Un  pâtre,  sur  sa  flûte  abaissant  sa  paupière, 

ou  comme  celui-ci  encore  : 

Les  satyres  dansants  qu'imite   Alphésibée. 

Dans  le  drame  d'Ugolin,  l'effet  d'horreur 
est  obtenu  par  le  même  procédé  de  concision 
intense.  L'innommable  torture  du  malheu- 
reux père  nous  est  rendue  visible  en  quelques 
traits  :  «  Alors  j'entendis  clouer  la  porte  de 
l'horrible  tour.  Je  regardai  mes  enfants  sans 
dire  mot.  Je  ne  pleurais  pas;  au  dedans, 
j'étais  de  pierre.  Ils  pleuraient,  eux.  Et 
mon  petit  Anselme  me  dit  :    «  Pour  nous 


(1)  Quegli  è  Nesso 

Che  morï  per  la  bella  Dejanira 
E  fè  di  se'  la  vendetta  egli  stesso. 
Inf.  XII,  67-69. 
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«  regarder  ainsi,  mon  père,  qu'as-tu  (1)?  » 
Enfin,  dans  le  même  genre  de  composi- 
tion resserrée,  voici  un  pur  joyau,  toute  une 
tragédie  intime  résumée  en  vingt  mots, 
l'aventure  de  la  Pia.  Nello  délia  Pietra, 
ayant  épousé  en  secondes  noces  la  belle  Pia 
dei  Tolomei  et  la  soupçonnant  d'infidélité, 
l'enferma  dans  un  château  abandonné  de  la 
Maremme  toscane,  où  les  vapeurs  méphi- 
tiques du  sol  la  tuèrent  bientôt.  L'héroïne 
de  ce  drame  interpelle  Dante  au  Purgatoire 
et  le  supplie  de  la  rappeler  au  souvenir  de 
ceux  qu'elle  aimait  sur  terre;  puis  elle  ajoute  : 
«  Sienne  m'a  faite,  la  Maremme  m'a  défaite. 
Il  le  sait,  celui  qui,  m'ayant  prise  veuve, 
me  passa  au  doigt  son  anneau  de  pierre- 
ries (2).  »  Et,  mystérieusement,  elle  dispa- 

(1)  Ed  io  sentii  chiavar  V  uscio  di  sotto 

AlV  orribile  torre  :  ond>  io  guardai 
Nel  viso  a'  miei  figliuoi  senza  far  motto. 
Io  non  piangeva;  si  dentro  impietrai; 
Piangevan  elli;  ed  Anselmuccio  mio 
Disse  :  «  Tu  guardi  si,  Padre,  che  hai?  » 
Inf.  XXIII,  46-51. 

(2)  «  Deh,  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo, 
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raît.  Pas  un  reproche  à  l'auteur  de  sa  mort.. 
Pas  un  murmure  contre  son  destin.  Pas  un 
regret  pour  la  vie.  Tout  au  plus  une  allusion 
mélancolique  au  brillant  gage  d'amour  que 
lui  offrit  cet  homme,  alors  épris  d'elle,  et 
qui  allait  devenir  son  bourreau.  Mais  un 
sentiment  exquis  de  pudeur  et  de  résigna- 
tion semble  s'exprimer  dans  chaque  parole 
de  la  morte.  Sincérité  de  l'émotion,  conden- 
sation de  la  pensée,  pureté  de  la  langue, 
délicatesse  de  la  touche,  le  génie  de  Dante 
se  montre  là  sous  une  de  ses  formes  les  plus 
accomplies. 

E  riposato  délia  lunga  via  », 
Seguitô  il  terzo  spirito  al  secondo, 

«  Ricorditi  di  me,  che  son  la  Pia; 
Siena  mi  fe\  disfecemi  Maremma  : 
Saisi  colui  che  innanellata  pria, 

Disposata  m'  avea  con  la  sua  gemma.  » 
Purg.  V,  130-136. 


CHAPITRE  V 
l'érudit 


I.  Vaste  culture  de  Dante.  Les  écoles  de  Florence. 
Brunetto  Latini.  —  II.  Dante  et  l'antiquité 
classique.  Sa  foi  en  Aristote.  L'idéalisme  plato- 
nicien et  l'esprit  scolastique.  Culte  de  Dante  pour 
Virgile.  Signification  allégorique  de  Virgile  et  de 
Béatrice  dans  la  Divine  Comédie.  Goût  de  Dante 
pour  Ovide.  Paganisme  et  christianisme.  In- 
fluence de  la  Bible  sur  l'inspiration  dantesque. 
Dante  et  la  littérature  française  du  moyen  âge. 
—  III.  Après  la  mort  de  Béatrice,  Dante  cherche 
une  consolation  dans  la  philosophie.  Sa  passion 
des  idées.  Sa  prédilection  pour  la  métaphysique 
et  la  morale.  —  IV.  Dante  et  les  sciences  natu- 
relles. Etendue  de  son  savoir  et  curiosité  de  son 
esprit.  Cosmographie  des  royaumes  d'outre- 
tombe.  —  V.  Dante  novateur.  Son  originalité 
dans  le  domaine  de  l'art,  de  la  science  et  de  la 
philosophie.  Limites  de  sa  pensée.  Episode  ca- 
ractéristique d'Ulysse.  Que  ce  n'est  pas  Dante 
mais  l'empereur  Frédéric  II  qui  est  le  véritable 
précurseur   de   la   Renaissance    au    moyen    âge. 
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La  Divine  Comédie  expression  suprême  du  monde 
médiéval. 


Le  contraste  est  fréquent,  chez  les  poètes, 
d'une  intelligence  médiocre  avec  un  grand 
génie.  Victor  Hugo,  qui  fut  un  puissant 
visionnaire  et  un  prestigieux  artiste,  s'en- 
tendait peu  au  maniement  des  idées.  Sous 
la  magnificence  de  la  forme,  sa  philosophie 
manque  singulièrement  de  profondeur  et 
d'originalité.  Dante  fut,  au  contraire,  un 
des  premiers  esprits  de  son  époque,  un  des 
plus  éclairés,  des  plus  robustes  et  des  plus 
pénétrants. 

Sa  vaste  culture  émerveillait  ses  contem- 
porains. Benvenuto  d'Imola,  qui  commen- 
tait la  Divine  Comédie  à  Bologne  vers  1370, 
nous  assure  qu'il  s'était  acquis  une  telle 
réputation  dans  tous  les  genres  d'études  que 
les    contemporains    l'appelaient    indifîérem- 
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ment  «  le  poète  »,  «  le  philosophe  »  ou  «  le 
théologien  ».  On  peut  dire  que,  si  le  don 
poétique  lui  avait  été  refusé,  il  n'aurait  pas 
moins  laissé  sa  trace  dans  l'histoire  du 
génie  italien. 

Tout  jeune,  il  eut  la  fièvre  de  savoir. 
Vieilli,  accablé  de  maux  et  de  tristesses,  il 
gardait  le  même  enthousiasme  intellectuel, 
comme  en  témoigne  la  fervente  invocation 
à  Apollon  qui  ouvre  la  dernière  cantica. 

Poésie,  rhétorique,  philologie,  dialectique, 
histoire,  théologie,  mathématiques,  phy- 
sique, astronomie,  cosmographie,  zoologie, 
il  connaissait  à  peu  près  tout  ce  qu'on  pou- 
vait connaître  au  seuil  du  quatorzième 
siècle.  Et  cette  érudition  était  d'autant  plus 
méritoire  que  les  instruments  de  travail 
n'existaient  alors  qu'en  petit  nombre.  Les 
manuscrits  étaient  rares  et  de  lecture  diffi- 
cile. Les  bibliothèques  monastiques,  où  étaient 
concentrées  toutes  les  archives  de  la  science 
humaine,  ne  renfermaient  que  peu  de  livres, 
à  l'exception   de   quelques   dépôts  célèbres 
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comme  ceux  du  Mont-Cassin,  de  Bobbio  ou 
de  Novalesa.  Les  auteurs  anciens  ne  pou- 
vaient être  lus  que  par  extraits,  par  bribes, 
dans  les  Florilegia  et  les  Compendia.  Le 
zèle  de  recherches,  qui  devait  peu  à  peu 
reconstituer  les  monuments  de  la  culture 
classique,  s'exerçait  encore  en  vain. 

Dante  eut  sans  doute  pour  premiers  pré- 
cepteurs ceux  qui  instruisaient  la  jeunesse 
florentine,  à  l'école  franciscaine  de  la  Porta- 
San-Gallo  et  à  l'école  dominicaine  de  Santa- 
Maria-Novella.  Quelle  fut  l'influence  par- 
ticulière de  l'une  et  l'autre  écoles  sur  la 
formation  de  son  esprit?  On  ne  saurait  le 
dire  avec  précision.  Mais  on  se  figure  aisé- 
ment le  vif  et  gracieux  éveil  que  la  parole 
des  professeurs  franciscains  dut  provoquer 
dans  les  facultés  imaginatives  de  l'enfant. 
Les  disciples  de  saint  François  ne  s'adon- 
naient que  depuis  peu  à  l'enseignement; 
leur  doctrine,  leurs  légendes,  leur  vie  errante, 
ne  les  y  préparaient  guère.  L'apôtre  d'Assise 
n'avait-il  pas  dit  que  Jésus  sur  la  croix  lui 
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tenait  lieu  de  lecture?  L'auteur  de  limita- 
tion n'avait-il  pas  écrit  :  «  A  quoi  bon  savoir 
des  choses  sur  lesquelles  nous  ne  serons  pas 
interrogés  au  jour  du  jugement  dernier?  » 
De  quoi  serviront  en  effet  les  ressources  de 
la  dialectique  humaine  contre  l'implacable 
logique  du  Juge  éternel?  La  famille  om- 
brienne tout  entière  pensait  avec  son  maître 
que  la  vraie  science  s'acquiert  par  l'amour. 
Et  la  preuve  en  est  qu'un  seul  baiser  du 
Rédempteur  avait  suffi  à  Frère  Jean  d'Al- 
verna  pour  lui  permettre  de  résoudre  sans 
aucune  étude  les  plus  ardus  problèmes  de 
la  théologie  et  de  la  philosophie.  Enfin  la 
règle  même  de  l'ordre  interdisait  aux  Mineurs 
d'enseigner  les  lettres  :  Non  curent,  litteras 
nescientes,  litteras  discere.  Cette  prévention 
contre  les  connaissances  profanes  avait 
bientôt  perdu  de  son  rigorisme  primitif. 
Mais  l'enseignement  franciscain  en  gardait 
une  liberté,  une  souplesse,  un  charme,  émi- 
nemment propices  à  l'éclosion  d'une  âme 
poétique. 
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Saint  Dominique  avait,  au  contraire,, 
assigné  à  son  ordre,  comme  objets  d'une 
égale  importance,  l'apostolat  et  la  science, 
persuadé  que  l'une  était  l'instrument  né- 
cessaire de  l'autre  et  que  la  prédication  se 
dépenserait  en  phrases  vaines  si  elle  n'était 
continuellement  nourrie  et  fortifiée  par 
l'étude.  Aussi  les  écoles  dominicaines  bril- 
laient-elles d'un  vif  éclat.  On  peut  admettre 
que  leurs  sévères  méthodes  furent  décisives 
pour  la  formation  intellectuelle  de  Dante, 
pour  la  discipline  de  son  esprit  et  l'essor  de 
ses  idées. 

Mais  un  homme  semble  avoir  exercé  alors 
une  prédominante  action  sur  l'adolescent, 
Brunetto  Latini,  l'auteur  du  Trésor.  C'était 
un  notaire  florentin,  de  vaste  culture  et  de 
nobles  manières,  dont  Giovanni  Villani  nous 
a  tracé  ce  portrait  :  «  Il  fut  grand  philosophe 
et  grand  rhéteur,  incomparable  dans  l'art 
de  bien  écrire  et  de  bien  parler.  Il  était 
aussi  homme  du  monde.  Il  commença  de 
dégrossir  les  Florentins  et  les  rendit  habiles 
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à  s'exprimer  en  beau  langage  comme  à  gou- 
verner notre  république  selon  les  préceptes 
de  la  science  politique  (1).  » 

Dante  subit  profondément  la  séduction  de 
cette  belle  et  diserte  intelligence.  Brunetto 
Latini  paraît  lui  avoir  enseigné  les  lettres,  la 
poésie,  les  éléments  de  l'astronomie  et  des  ma- 
thématiques; mais  il  fut,  pour  son  disciple, 
un  incitateur  et  un  guide  encore  plus  qu'un 
maître.  En  retour,  le  jeune  poète  lui  voua  une 
gratitude  et  une  vénération  filiales,  quoi- 
qu'il lui  ait  infligé  plus  tard,  pour  peine  de 
ses  mœurs  trop  libres,  une  fâcheuse  com- 
pagnie dans  l'Enfer.  Toujours  il  garda 
«  présente  au  souvenir  la  chère  et  bonne  et 
paternelle  image  de  celui  qui  jadis  lui  avait 
appris  comment  l'homme  s'éternise  (2)  ». 


(1)  Fu  gran  filosofo,  e  fu  sommo  maestro  in  retto- 
rica,  tanto  in  bene  saper  dire  corne  in  benedittare... 
Fu  mondano  uomo,  ma  cominciatore  e  maestro  in 
digrossare  i  Fiorentini,  e  fargli  scorti  in  bene  par- 
lare,  e  in  sapere  guidare  e  reggere  la  nostra  reppu- 
blica  secondo  la  politica.  —  Gron.  VIII,  10. 

(2)  Che'  in  la  mente  m'  è  fitta  ed  or  mi  accora, 

15 
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Il  était  déjà  en  pleine  maturité  d'esprit, 
quand  un  séjour  à  Padoue,  à  Bologne,  puis 
à  Paris,  lui  permit  de  connaître  ce  que  les 
trois  universités  les  plus  fameuses  du  moyen 
âge  renfermaient  alors  de  zèle  scientifique 
et  de  talent. 


La  cara  e  buona  imagine  patenta 
Di  voi,  quando  nel  mondo  ad  ora  ad  ora 
AT  insegnavate  corne  V  uom  s'  eterna. 
Inf.  XV,  82-85. 


II 


C'est  là,  c'est  dans  ces  sanctuaires  de  la 
scolastique,  que  Dante  a  conçu  la  plus  forte 
de  ses  convictions  intellectuelles,  sa  foi  en 
Aristote.  L'auteur  de  YOrganon  lui  apparaît 
comme  le  père  de  toute  connaissance,  le 
souverain  précepteur  de  l'esprit  humain. 
Pour  le  désigner,  il  invente  de  glorieuses 
formules  :  «  le  Maître  de  ceux  qui  savent  (1)  », 
«  le  Maître  de  l'humaine  raison  (2)  »,  «  digne 
de  toute  croyance  et  toute  obéissance  (3)  », 

(1)  II  maestro  di  color  che  sanno. 

Inf.  IV,  131. 

(2)  Il  maestro  délia  umana  ragione.  —  Gonv. 
IV,  2. 

(3)  Degnissimo  di  fede  e  oV  obbedienzia.  —  Gonv 
IV,  6. 


228  CHAPITRE   V 

«  le  Maître  de  notre  vie  (1)  »,  «  l'illustre  phi- 
losophe à  qui  la  Nature  confia  le  plus  de 
secrets  (2)  ».  L'admiration  superstitieuse 
de  Lucrèce  pour  Epicure  ne  s'exprimait  pas 
en  termes  plus  enthousiastes. 

L'influence  du  Stagirite  se  fait  sentir  dans 
tous  les  écrits  de  Dante,  depuis  le  Convito 
jusqu'aux  derniers  chants  du  Paradis.  C'est 
notamment  à  l'Ethique  qu'il  a  emprunté 
son  système  moral  et  cette  classification  des 
vertus  et  des  vices  d'après  laquelle  est  com- 
posée la  Divine  Comédie.  Toute  sa  métaphy- 
sique lui  vient  aussi  de  l'école  péripatéti- 
cienne. Quand  il  fonde  sur  l'idée  de  finalité 
sa  théorie  du  primo  mobile,  moteur  suprême 
auquel  convergent  tous  les  êtres;  quand  il 
cherche  dans  le  principe  de  l'universelle 
attraction  le  secret  du  Cosmos;  quand  il 
nous  décrit  le  vaste  courant  d'amour  qui 
circule    «   à    travers    la   mer    immense    de 

(1)  Il  maestro  délia  nostra  vita.  —  Gonv.  IV,  23. 

(2)  Quello   glorioso  filosofot  al  quale   la  Natura 
più  aperse  li  suoi  segreti.  —  Conv.  III,  5. 
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l'être  (1)  »,  il  ne  fait  qu'interpréter  avec 
sa  merveilleuse  imagination  la  doctrine  aris- 
totélique. 

Dante  a  peu  lu  Platon,  qui  n'était  d'ailleurs 
guère  connu  au  moyen  âge.  Mais  l'étude  qu'il 
a  faite  de  Boèce,  de  Richard  de  Saint- 
Victor,  de  saint  Bonaventure  et  de  saint 
Thomas,  lui  a  permis  d'entrevoir  l'idéalisme 
platonicien  à  travers  l'esprit  scolastique. 
Son  tempérament  personnel  le  sollicitait, 
du  reste,  à  suivre  les  voies  frayées  jadis  par 
le  disciple  de  Socrate.  Pour  Dante  comme 
pour  Platon,  les  réalités  du  monde  phéno- 
ménal ne  sont  que  les  reflets  des  vérités 
absolues;  la  nature  n'est  que  la  transcription 
de  la  pensée  divine;  les  idées,  principe  de 
toute  vie,  émanent  de  Dieu;  la  raison  domine 
l'expérience;  l'union  avec  la  Divinité  est  la 
fin  des  actions  humaines;  et  l'amour  des 
beautés  mortelles  ne  doit  être  qu'un  préli- 
minaire au  culte  du  Beau  éternel.  Toute  la 

(1)  Per  lo  gran  mar  delV  essere. 

Par.  I,  113. 
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philosophie  dantesque  est  ainsi  pénétrée 
par  les  conceptions  platoniciennes.  Dans  le 
symbolisme  continu  de  la  Divine  Comédie, 
on  croit,  à  chaque  instant,  reconnaître  un 
souffle  de  l'Académie. 

Après  Aristote  et  Platon,  Dante  n'a 
retenu  qu'un  nom  de  la  littérature  grecque  : 
Homère.  Son  admiration  pour  le  chantre  de 
VIliade  et  de  VOdyssêe  touche  à  la  piété. 
L'un  et  l'autre  poèmes  sont  cependant  lettre 
morte  pour  lui,  puisqu'il  ignore  le  grec 
et  que  les  œuvres  homériques  n'étaient 
pas  encore  traduites  en  latin.  Il  ne  peut 
donc  s'en  faire  une  idée  que  par  les  frag- 
ments des  anthologies  ou  par  quelques  cita- 
tions. 

L'érudition  latine  de  Dante  est  incom- 
parablement plus  riche.  Il  est  familier  avec 
Virgile,  Ovide,  Tite-Live,  Salluste,  Cicéron, 
Horace,  Lucain,  Juvénal  et  Stace. 

Virgile  est  son  dieu.  Il  ne  parle  jamais  de 
lui  qu.'avec  dévotion;  il  sait  par  cœur  Y  Enéide 
entière. 
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Le  moyen  âge  professait  pour  Virgile  un 
sentiment  bizarre  et  complexe.  Sur  la  foi 
de  quelques  légendes,  il  en  faisait  un  pro- 
phète, un  thaumaturge,  un  nécromant. 
Dante  est  le  premier  qui  ait  restitué  l'image 
du  poète  romain  dans  sa  pure  et  glo- 
rieuse lumière.  Il  salue  en  lui  l'interprète 
sacré  du  savoir  antique,  le  dépositaire  de 
tout  ce  que  l'humanité  a  connu  de  vrai,  de 
beau  et  de  bien,  avant  la  révélation  chré- 
tienne. 

Aussi  lui  prodigue-t-il,  comme  il  fait  pour 
Aristote,  les  invocations  laudatives  :  «  C'est 
toi  mon  guide,  mon  seigneur  et  mon 
maître  (1)  !»  —  «  0  toi,  l'honneur  de  la 
science  et  de  l'art  (2)  !  »  Il  l'appelle  encore 
«  le  docteur  profond  (3)  »,  «  notre  Muse  la 

(1)  Tu  duca,  tu  signore,  tu  maestro/ 

Inf.    II,    40. 

(2)  O  tu  che  onori  e  scienza  ed  arte! 

Inf.  IV,  73. 

(3)  V  alto  dottore. 

Purg.  XVIII,  2. 
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plus  grande  (1)  »,  «  la  souveraine  Vertu  (2)  ». 
Mais  Aristote  n'a  reçu  de  lui  qu'un  tribut 
d'admiration.  Sa  reconnaissance  pour  le 
Stagirite  s'adresse  au  philosophe,  au  savant, 
et  non  à  l'homme.  La  gratitude  qu'il  professe 
pour  Virgile  lui  vient  du  cœur.  Avec  quelle 
tendresse  il  le  sollicite  et  l'implore!  «  0  le 
plus  doux  des  pères  (3)  !»  —  «  0  mon  sou- 
tien (4)  !»  —  «0  noble  âme  de  Mantoue  (5)  !  » 
Lorsqu'il  l'aperçoit  au  seuil  du  royaume 
infernal,  il  est  transporté  de  surprise,  d'allé- 
gresse et  de  respect  religieux  :  «  Oh!  lui 
répondis-je  le  front  rougissant,  es-tu  donc 
ce  Virgile,  cette  source  de  qui  s'épanche  un 
si  large  fleuve  de  poésie?  0  des  autres  poètes 

(1)  Nostra  maggior  Musa. 

Par.  XV,  26. 

(2)  La  Virtu  somma. 

Inf.   X,  4. 

(3)  O  dolcissimo  padreJ 

Purg.  XXX,  50. 

(4)  Il  mio  conforto. 

Purg.  III,  22. 

(5)  O  anima  cortese  mantovanal 

Inf.   II,  59. 
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la  lumière  et  l'honneur,  que  ma  longue  étude 
et  mon  grand  amour  de  ton  œuvre  me 
servent  auprès  de  toi!  Tu  es  mon  auteur  et 
mon  maître.  C'est  à  toi,  et  à  toi  seul,  que 
je  dois  le  beau  style  qui  fait  mon  renom  (1).  » 
Le  même  sentiment  d'enthousiasme  et  de 
vénération  fait  bondir  le  cœur  du  trouvère 
lombard  Sordello,  quand  il  reconnaît,  au 
Purgatoire,  son  ancêtre  mantouan  :  «  0  gloire 
des  Latins,  par  qui  notre  langue  a  montré 
sa  puissance,  ô  éternel  honneur  du  lieu  où 
je  naquis  (2)  !  » 


(1)  Or  se'  tu  quel  Virgilio,  e  quella  fonte 

Che  spande  di  parlar  si  largo  fiume? 
Risposi  lui  con  vergognosa  fronte. 

O  degli  altri  poeti  onore  e  lume, 

Vagliami  il  lungo  studio  e  il  grande  amore 
Che  m'  ha  fatto  cercar  lo  tuo  volume. 

Tu  se'  lo  mio  maestro  e  il  mio  autore  : 
Tu  se'  solo  colui,  da  cui  io  tolsi 
Lo  bello  stile  che  m'  ha  fatto  onore. 
Inf.    I,    79-87. 

(2)  O  gloria  de'  Latin,  disse,  per  cui 

Mostro  ciô  che  potea  la  lingua  nostra, 
O  pregio  eterno  del  loco  onoV  io  fui! 
Purg.  VII,  16-18. 
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Ce  culte  virgilien  n'est  pas  seulement 
d'ordre  littéraire  et  sentimental  :  il  procède 
aussi  d'une  pensée  mystique.  L'esprit  de 
Dante,  rompu  aux  symboles,  discerne  en 
Virgile  une  marque  de  prédestination. 

Depuis  longtemps  déjà,  l'inspiration  si- 
bylline de  la  quatrième  Eglogue  avait  paru 
messianique.  La  vague  prophétie,  que,  par 
flatterie  pour  Auguste,  Virgile  appliquait 
au  fils  de  Pollion,  semblait  avoir  présagé  la 
venue  du  Rédempteur,  la  rénovation  pro- 
chaine du  monde  par  l'amour  et  la  charité  : 

Magnus  ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo; 
Jam  redit  et  Virgo,  redeunt  Saturnia  régna: 
Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto  (1). 

Les  théologiens  et  les  papes  avaient  con- 
firmé cette  interprétation.  Jusqu'au  milieu 
du  quatorzième  siècle,  on  chantait  dans 
l'église  de  Mantoue,  à  la  messe  de  saint  Paul, 
une  séquence  qui  montrait  l'Apôtre  visitant 
le  tombeau  du  poète  à  Naples  et  pleurant 

(1)  Eclog.  IV,  5-7. 
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d'être  venu  trop  tard  pour  connaître  un  si 
beau  génie  : 

Ad  Maronis  mausoleum 
Ductus,  fudit  super  eum 
Piae  rorem  lacrimœ. 
Quem  te,  inquit,  reddidissem, 
Si  te  vivum  invenissem, 
Poetarum  maxime! 

Avec  la  même  ingénuité  de  conviction, 
Dante  salue  en  Virgile  l'annonciateur  du 
Christ,  le  précurseur  de  la  vérité  religieuse, 
et  il  définit  son  rôle  par  une  comparaison 
poétique  :  «  Tu  es  comme  un  éclaireur  qui 
marche  de  nuit,  portant  derrière  soi  une 
lumière  qui  ne  lui  profite  pas,  mais  qui  rend 
la  route  sûre  à  ceux  qui  le  suivent  (1).  » 

Aussi  ne  se  fait-il  pas  scrupule  de  mêler 
parfois  les  citations  de  Y  Enéide  aux  paroles 
de  Y  Evangile,  comme  dans  l'admirable  chœur 
des  Anges  qui  escortent  le  char  triomphal 


(1)  Facesti  corne  quel  che  va  di  notte, 

Che  porta  il  lume  dietro,  e  se  non  giova, 
Ma  dopo  se  fa  le  persone  dotte. 

Purg.  XXII,  67-69. 
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du  Purgatoire  :  «  Tels  que  les  bienheureux, 
au  jour  du  Jugement  dernier,  surgiront  de 
leur  tombeau  en  chantant,  de  leur  voix  enfin 
recouvrée  :  Alléluia!  Tels,  sur  le  char  divin, 
se  levèrent  ad  vocem  tanti  sertis  cent  ministres 
et  messagers  de  la  vie  éternelle.  Tous  di- 
saient :  Benedictus  qui  venis.  Puis  jetant  des 
fleurs  au-dessus  et  à  l'entour,  ils  ajoutaient  : 
Manibus  o  date  lilia  plenis  (1)  !  » 

De  même,  dans  le  traité  de  la  Monarchie, 
le  bel  oracle  virgilien  :  Tu  regere  imperio 
populos,  Romane,  mémento,  est  allégué  comme 
la  preuve  du  secret  dessein  que  la  Providence 
a  toujours  eu  de  confier  à  Rome  l'empire 
du  monde. 


(1)  Quali  i  beau  al  novissimo  bando 

Surgeran  presti  ognun  di  sua  caverna, 
La   rivestita   voce  alleluiando, 

Cotali,  in  su  la  divina  basterna. 
Si  levâr  cento,  ad  vocem  tanti  senis, 
Ministri  e  messaggier'  di  vita  eterna. 

Tutti  dicean  :  Benedictus  qui  venis, 
E,  fior  gittando  di  sopra  e  d'  intorno  : 
Manibus  o  date  lilia  plenis! 

Purg.  XXX,  13-21. 
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Enfin,  c'est  Virgile,  considéré  comme 
symbole  de  la  science  humaine,  qui  conduit 
Dante  à  travers  l'Enfer  et  le  Purgatoire 
jusqu'au  bord  du  Léthé,  où  Béatrice,  sym- 
bole de  la  science  révélée,  vient  le  prendre 
pour  l'introduire  au  séjour  de  la  béatitude 
éternelle.  Par  ce  rôle  d'initiateur  aux  mys- 
tères d'outre-tombe,  la  signification  allégo- 
rique de  Virgile  se  rattache  à  la  conception 
fondamentale  de  la  Divine  Comédie,  au 
dualisme  religieux  et  moral  sur  lequel  repose 
tout  l'édifice  du  Poema  sacro  :  «  La  Pro- 
vidence a  assigné  deux  fins  à  l'homme, 
l'une  qui  est  la  félicité  en  ce  monde,  l'autre 
qui  est  la  félicité  dans  le  ciel  (1).  »  La  philo- 
sophie est  la  voie  qui  aboutit  à  la  première; 
la  théologie  est  le  chemin  qui  accède  à  la 
seconde.  L'honneur  de  Virgile  est  de  repré- 
senter à  lui  seul  cette  miraculeuse  vertu  de 

(1)  Duos  fines  Providentia  Ma  inenarrabilis  ho- 
mini  proposuit  intendendos,  beatitudinem  scilicet 
hujus  vitœ,  quse  per  terrestrem  Paradisum  figuratur, 
et  beatitudinem  vit»  seternse,  quse  per  Paradisum 
cœlestem  intelligi  datur.  —  De  Mon.  III,  15. 
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la  raison  naturelle  qui  permet  à  l'homme 
d'accomplir  sa  fin  terrestre. 

Après  Virgile,  l'auteur  latin  que  Dante 
a  le  plus  pratiqué  est  Ovide.  La  meilleure 
part  de  son  érudition  mythologique  lui  vient 
des  Métamorphoses;  il  s'y  réfère  volontiers; 
il  leur  emprunte  nombre  de  scènes  ou  d'allu- 
sions; il  cite  Pasiphaé,  Nessus  et  Déjanire, 
Sémélé,  Ganymède,  Ulysse  et  Circé,  Athamas, 
Arachné,  Aglauros,  Hermaphrodite,  Niobé. 
Ces  épisodes  païens  produisent  même  un 
singulier  effet  dans  le  poème  catholique. 
Dante  prélude  ainsi  à  l'alliance  que  le 
quattrocento  réalisera  si  audacieusement,  l'al- 
liance de  l'idéal  antique  et  de  l'idéal  chrétien. 

Lucain  et  Stace  fournissent  aussi  à  Dante 
de  multiples  réminiscences.  Par  une  erreur 
de  goût  dont  tout  le  moyen  âge  fut  complice, 
il  accorde  au  froid  versificateur  de  la  Thé- 
baïde  la  primauté  parmi  les  poètes  épiques; 
il  le  place  immédiatement  au-dessous  d'Ho- 
mère et  de  Virgile.  Par  une  autre  erreur 
moins  explicable  encore,  il  en  fait  un  chrétien 
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de  la  primitive  Eglise,  un  maître  de  la  vérité 
religieuse,  le  représentant  de  la  Philosophie 
éclairée  par  la  foi. 

On  s'attend  à  relever,  dans  la  Divine 
Comédie,  de  fréquents  souvenirs  de  Juvénal, 
puisque  Dante  l'avait  lu.  Combien  il  a  dû 
en  effet  le  méditer  et  l'admirer!  Que  de 
traits  communs  entre  leurs  caractères!  Malgré 
tout  ce  qui  les  sépare  dans  l'ordre  de  la 
croyance  et  de  l'inspiration,  que  d'affinités 
entre  leurs  génies!  Cependant,  c'est  à  peine 
si  Dante  cite  l'auteur  des  Satires.  On  peut 
croire  néanmoins  que  l'âpre  flagellateur  de 
la  corruption  romaine  a  été  son  professeur 
d'ironie  et  qu'il  n'a  appris  de  personne  autre 
quelle  arme  terrible  est  le  sarcasme  au  ser- 
vice d'une  pensée  vengeresse. 

L'action  de  l'antiquité  classique  s'est  donc 
fait  sentir  profondément  sur  la  formation 
intellectuelle  de  Dante.  Mais  une  action, 
plus  décisive  encore,  a  façonné  son  esprit, 
celle  de  la  Bible. 

Il  la  connaissait  à  fond.  Ses  vastes  études 
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théologiques  la  lui  avaient  rendue  familière 
dans  toutes  ses  parties.  Sa  mémoire  était 
imprégnée  d'images  et  de  paroles  hébraïques. 
On  a  compté  dans  la  Divine  Comédie,  plus 
de  cinq  cents  citations  extraites  de  l'Ecri- 
ture sainte.  L'ouverture  du  poème  est  cu- 
rieuse, à  cet  égard.  Le  premier  vers  :  «  Au 
milieu  du  chemin  de  ma  vie...  (1)  »  semble 
traduire  ce  verset  d'Isaïe  :  In  dimidio  die- 
rum  meorum,  vadam  ad  portas  Inferi  (2). 
La  «  voie  droite  (3)  »,  loin  de  laquelle  le 
poète  s'est  égaré  dans  la  forêt  ténébreuse, 
est  une  comparaison  empruntée  à  cette 
phrase  des  Proverbes  :  «  Qui  relinquunt  iter 
rectum  et  ambulant  per  vias  tenebrosas,  qui 
exultant  in  rébus  pessimis  et  quorum  vix 
per  ver  sx  sunt  (4).  »  Les  trois  bêtes  fauves, 
la  panthère,  le  lion  et  la  louve,  qui  s'efforcent 

(1)  Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita. 

Inf.  I,  1. 

(2)  Is.  XXXVIII,  10. 

(3)  Che'  la  diritta  via  era  smarrita. 

Inf.  I,  3. 

(4)  Prov.  II,  13. 
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de  barrer  la  route  au  voyageur  et  de  le  re- 
pousser dans  la  vallée  ténébreuse,  avaient 
joué  déjà  leur  rôle  symbolique  dans  ce 
passage  de  Jérémie  :  Percussit  eos  leo  de 
silva,  lupus  ad  vesperam  vastavit  eos,  pardus 
vigilans  super  civitates  eorum  (1).  Ainsi, 
continuellement,  le  texte  italien  est  enrichi 
de  métaphores  et  de  pensées  bibliques. 
Dante  paraît  d'ailleurs  avoir  pour  Y  Ancien 
Testament  une  préférence  qui  s'explique 
peut-être  en  lui,  comme  chez  Michel- Ange, 
par  ses  goûts  d'artiste  et  la  vigueur  de  son 
imagination. 

Une  connaissance  parfaite  de  la  langue 
française  complète  la  culture  littéraire  de 
Dante. 

A  la  vérité,  il  n'y  avait  pas  alors  un  seul 
Italien  cultivé  qui  ne  .fût  versé  dans  notre 
littérature  épique  et  romanesque.  Vers  la 
fin  du  treizième  siècle,  l'usage  de  notre 
idiome,  l'influence  de  nos  écrivains,  l'imita- 

(1)  Jér.  V,  6. 

16 
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tion  de  nos  ouvrages  étaient  même  assez 
répandus  pour  qu'on  pût  se  demander  si  la 
langue  d'oïl  n'allait  pas  devenir  l'organe 
classique  de  l'Italie.  Des  foyers  de  civilisa- 
tion française  s'étaient  formés  à  Milan,  à 
Bologne,  à  Venise,  à  Mantoue,  à  Vérone,  à 
Florence,  à  Sienne.  Et  Dante  nous  ap^ 
prend  que  la  Marche  trévisane  fut  un 
des  pays  où  les  modes  de  France  firent 
le  mieux  fleurir  l'honneur  et  la  cour- 
toisie chevaleresques  (1).  C'est  en  fran- 
çais que  Brunetto  Latini  écrivait  son 
Trésor,  alléguant  qu'il  n'était  point  de  par- 
lenze  plus  délitable  et  plus  comune  à  toutes 
gentes.  Pareillement,  Martino  da  Canale 
publiait  en  français  sa  Cronique  des  Véni- 
tiens, parce  que  la  lengue  franceise  cort 
parmi  le  mond  et  est  lafplus  délitable  à  lire 
et  à  oïr  que  nule  autre.  Et  c'est  en  français 
aussi  que  Rusticiano  de  Pise  rédigeait,  sous 

(1)      In  sut  paese  cK  Adige  e  Po  riga, 
Solea  valore  e  cortesia  trovarsi. 

Purg.  XVI,  115-116. 
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la  dictée  de  Marco  Polo,  le  Livre  des  mer- 
veilles du  monde. 

Dante  est  familier  avec  toute  notre  litté- 
rature, qu'elle  s'exprime  dans  la  langue  d'oc 
ou  dans  la  langue  d'oïl.  Il  disserte  savamment 
sur  la  poésie  provençale;  il  connaît  Bertrand 
de  Born,  Arnaud  Daniel,  Gérard  de  Borneil, 
Foulque  de  Toulouse.  Il  a  lu  les  principales 
chansons  de  gestes  et  les  romans  de  la  Table 
ronde;  il  a  charmé  son  imagination  avec  les 
héros  du  cycle  carlovingien  et  ceux  du  cycle 
breton.  Gharlemagne,  Roland,  Arthur,  Ge- 
nièvre, Tristan,  Yseult,  Mordrec  apparaissent 
çà  et  là  dans  la  Divine  Comédie.  C'est  par 
Lancelot  du  Lac  qu'il  fait  se  perdre  Françoise 
de  Rimini  (1).  Enfin  il  est  venu  s'abreuver 
aux  sources  mêmes  du  génie  français,  à  cette 
glorieuse  Université  de  Paris,  qui  était  alors 
le  centre  intellectuel  du  monde. 


(1)  Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto 

Di  Lancilotto,  corne  amor  lo  strinse  : 
Soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto. 

Inf.  V,  127-129. 


III 


Dante  nous  a  raconté  à  quelle  époque  de 
sa  vie  et  dans  quelles  circonstances  morales 
il  s'adonna  aux  études  philosophiques.  Béa- 
trice venait  de  mourir,  le  neuvième  jour  de 
juin,  Tan  du  Christ  1290.  «  Quand  fut  perdue 
pour  moi  celle  qui  avait  été  la  première  joie 
de  mon  âme,  je  demeurai  navré  d'une  telle 
douleur  que  rien  ne  la  pouvait  apaiser.  Toute- 
fois, après  quelque  temps,  ma  raison,  qui 
s'ingéniait  à  guérir  ma  blessure,  s'avisa 
(puisque  ni  mes  efforts  ni  ceux  de  mes  amis 
ne  réussissaient  à  me  soulager)  de  recourir 
à  la  méthode  où  d'autres  affligés  avaient 
trouvé  le  remède  à  leurs  maux.  Et  je  me 
mis  à  lire  le  livre,  trop  peu  connu,  que  Boèce 
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composa  jadis  pour  se  consoler  de  sa  dis- 
grâce et  de  sa  captivité.  Puis,  ayant  ouï  dire 
aussi  que  Cicéron  avait  rapporté,  dans  son 
traité  de  Y  Amitié,  comment  Lélius,  homme 
excellent,  s'était  consolé  de  la  mort  de  Sci- 
pion,  son  ami,  j'entrepris  également  cette 
lecture.  Quelque  difficulté  que  j'éprouvasse 
d'abord  à  entrer  dans  la  pensée  de  ces  écri- 
vains, je  finis  par  y  pénétrer,  autant  que  ma 
connaissance  de  la  grammaire  et  que  mon 
intelligence  le  permettaient.  Et,  comme  il 
advient  qu'un  homme,  en  cherchant  de 
l'argent,  découvre  contre  son  attente  de  l'or 
qu'une  cause  mystérieuse  a  placé  là,  non 
sans  quelque  dessein  de  la  Providence; 
ainsi  moi,  qui  cherchais  la  consolation,  je 
trouvai  non  seulement  un  remède  à  mes 
larmes,  mais  des  noms  d'auteurs,  des  pré- 
ceptes de  sciences,  des  titres  de  livres,  qui 
me  firent  comprendre  que  la  Philosophie, 
souveraine  inspiratrice  de  ces  auteurs,  de 
ces  sciences  et  de  ces  livres,  était  une  très 
grande   chose.    Et  je   me  l'imaginais    faite 
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comme  une  noble  dame,  infiniment  com- 
patissante, en  sorte  que  mes  yeux,  ravis 
d'admiration,  devaient  faire  effort  pour  se 
détacher  d'elle.  A  partir  de  ce  jour,  je  me  mis 
à  fréquenter  les  lieux  où  elle  manifeste  sa 
présence  réelle,  je  veux  dire  les  écoles  des 
théologiens  et  les  conférences  des  philo- 
sophes. Et  bientôt,  après  trente  mois  environ, 
je  commençai  de  sentir  par  elle,  une  telle 
douceur  que  son  amour  chassa  et  abolit  en 
moi  toute  autre  pensée...  Quel  désir  de  la  voir 
m'inspirait  mon  amour,  je  ne  saurais  l'ex- 
primer. Et  ce  n'est  pas  d'elle  seulement  que 
j'avais  le  désir,  mais  de  toutes  les  personnes 
qui  avaient  quelque  parenté  ou  quelque 
rapport  avec  elle.  Oh!  combien  de  fois,  la 
nuit,  dans  ma  demeure,  tandis  que  les  yeux 
des  autres  hommes  étaient  scellés  par  le 
sommeil,  mes  yeux  à  moi  contemplaient 
ardemment  l'objet  de  mon  amour  (1)  !...  » 


(1)  Corne  per  me  fu  perduto  il  primo  diletto  délia 
mia  anima,  io  rimasi  di  tanta  tristizia  punto,  che 
alcuno   conforto   non   mi  valea.    Tuttavia,  dopo  al- 
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Dante  se  montre  là,  dans  sa  vie  intellec- 
tuelle, ce  qu'il  nous  est  apparu  dans  sa  vie 
sentimentale,  dans  sa  vie  politique,  dans  sa 
vie  religieuse,  —  un  passionné.  En  lui,  la 
forme  habituelle  de  la  pensée  est  une  émotion 
forte,  tenace,  accompagnée  d'images  et 
faisant  vibrer  l'être  entier,  ce  qui  est  la 
définition  même  de  la  passion. 

Sa  conception  de  la  philosophie  est  ample 


quanto  tempo,  la  mia  mente,  che  s'argomentava  di 
sanare,  provvide  (poichè  ne  il  mio  ne  V  altrui  con- 
solare  valea)  ritornare  al  modo  che  alcuno  sconsolato 
avea  tenuto  a  consolarsi.  E  misimi  a  leggere  quello, 
non  conosciuto  da  molti,  libro  di  Boezio,  nel  quale, 
cattivo  e  discacciato,  consolato  s'  avea.  E  ndendo 
ancora  che  Tullio  scritto  avea  un  altro  libro,  nel 
quale,  trattando  delV  amistà,  avea  toccate  parole  délia 
consolazione  di  Lelio,  uomo  eccellentissimo,  nella 
morte  di  Scipione  amico  suo,  misimi  a  leggere  quello. 
E  avvegnachè  duro  mi  fosse  prima  entrare  nella  loro 
sentenza,  finalmente  v'  entrai  tant'  entro,  quanto 
V  arte  di  gramatica  cK  io  avea  e  un  poco  di  mio 
ingegno  potea  fare.  E  siccome  esser  suole,  che  V  uomo 
va  cercando  argento,  e  fuori  délia  intenzione  trova 
oro,  lo  quale  occulta  cagione  présenta,  non  forse 
sanza  divino  imperio;  io,  che  cercava  di  consolare 
me,  trovai  non  solamente  aile  mie  lagrime  rimedio, 
ma  vocaboli  d'  autori,  e  di  scienze,  e  di  libri;  li  quali 
considerando,  giudicava  bene,  che  la  filosofia,  che  era 
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et  compréhensive,  à  la  manière  des  Anciens  : 
il  y  fait  entrer  non  seulement  la  théodicée 
et  la  métaphysique,  la  morale  et  la  logique, 
mais  aussi  l'éloquence,  la  poésie,  la  science, 
la  politique,  tout  ce  qui  explique  Dieu,  la 
nature  et  l'humanité.  Entre  ces  branches 
diverses  du  savoir  universel,  il  s'attache 
surtout  à  la  métaphysique  et  à  la|morale. 
Sa  pensée  aime  à  évoluer  dans  le  monde 


donna  di  questi  autori,  e  di  queste  scienze,  e  di  questi 
libri,  fosse  somma  cosa.  E  immaginava  lei  fatta  corne 
una  donna  gentile;  e  non  la  potea  immaginare  in 
atto  alcuno,  se  non  misericordioso ;  perche  si  volontieri 
lo  senso  di  vero  V  ammirava,  che  appena  lo  potea 
volgere  da  quella.  E  da  questo  immaginare  cominciai 
ad  andare  là  ov'  ella  si  dimostrava  veracemente,  cioè 
nelle  scuole  de'  religiosi  e  aile  disputazioni  dé*  filo- 
sofanti;  sicchè  in  piccol  tempo,  forse  di  trenta  mesi, 
cominciai  tanto  a  sentire  délia  sua  dolcezza  che  'Z  suo 
amore  cacciava  e  distruggeva  ogni  altro  pensiero... 
Quanto  fosse  grande  il  desiderio  che  amore  di  vedere 
costei  mi  dava,  ne  dire  ne  intendere  si  potrebbe. 
E  non  solamente  di  lei  era  cosï  desideroso,  ma  di  tutte 
quelle  persone  che  alcuna  prossimitade  avessero  a 
lei,  o  per  familiarità  o  per  parentela  alcuna.  Oh 
quante  notti  furono,  che  gli  occhi  delV  altre  persone 
chiusi  dormendo  si  posavano,  che  li  mieinelV  abitacolo 
del  mio  amore  fisamente  miravano!  —  Gonv.  II,  13 
et  III,  1. 
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suprasensible,  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace,  dans  le  domaine  des  réalités  abso- 
lues et  des  vérités  premières.  Son  génie 
poétique  illumine  les  problèmes  les  plus 
abstrus  et  réussit  à  parer  d'une  harmo- 
nieuse beauté  jusqu'aux  arides  notions 
d'essence  et  de  cause,  de  substance  et 
d'accident,  de  contingence  et  de  néces- 
sité. Rien  n'égale  la  variété  des  formules, 
la  richesse  des  symboles,  l'art  ingénieux 
et  profond  qu'il  déploie  au  service  de  ses 
idées.  Voici,  par  exemple,  comme  il  nous 
fait  comprendre  que  toutes  les  actions 
humaines  sont  prévues  dans  la  pensée  de 
Dieu  et  que  même  les  faits  contingents 
s'y  réfléchissent  d'avance,  sans  être  pour- 
tant nécessaires  :  «  Les  choses  contin- 
gentes, qui  n'excèdent  pas  les  bornes  de 
votre  matière,  sont  toutes  figurées  sous  le 
regard  éternel.  Elles  n'en  subissent  pourtant 
aucune  nécessité,  pas  plus  que  le  regard  d'un 
spectateur  placé  sur  le  rivage  ne  nécessite 
les  mouvements  du  navire  qui  descend  le 
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courant  (1).  »  La  conciliation  de  la  prescience 
divine  et  du  libre  arbitre  s'exprime  là  d'une 
façon  aussi  originale  et  saisissante  que 
rigoureusement  exacte.  Qu'on  se  réfère  en- 
suite aux  dissertations  d'un  saint  Thomas 
d'Aquin  sur  cette  grave  matière  et  l'on  appré- 
ciera tout  ce  que  l'art  d'un  poète  peut 
ajouter  de  clarté,  de  relief,  de  concision,  à 
la  pensée  d'un  théologien  (2). 

Mais,  plus  encore  que  la  métaphysique, 
la  morale  est  pleine  d'attraits  pour  Dante. 
Il  la  considère  comme  la  raison  finale  et  la 
souveraine  ordonnatrice  des  autres  sciences; 

(1)  La  contingenza,  che  fuor  del  quaderno 

Délia  vostra  materia  non  si  stende, 
Tutta  è  dipinta  nel  cospetto  eterno. 
Nécessita  perà  quindi  non  prende, 
Se  non  corne  dal  viso  in  che  si  specchia, 
Nave  che  per  corrente  giù  discende. 

Par.  XVII,  37-42. 

(2)  Saint  Thomas  écrira,  par  exemple,  avec  une  sé- 
cheresse toute  scolas tique  :  Deus  scit  omnia  non  solum 
quse  actu  sunt,  sed  etiam  quse  sunt  in  potentia  sua,  vel 
creaturse....  Ea  quse  sunt  scita  a  Deo,  oportet  esse  ne- 
cessaria  secundum  modum  quo  subsunt  divinse  scientise, 
non  autem  absolute,  secundum  quod  in  propriis 
causis  considerantur.... —  Sum.  theol.  P.  I.  XIV,  13. 
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il  proclame  que  toute  la  beauté  de  la  philo- 
sophie réside  en  elle  (1);  que  la  philosophie, 
vraiment  digne  de  ce  nom,  est  une  affection 
sainte,  un  culte  amoureux  de  la  sagesse  (2), 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie  là  où  il  n'y 
a  pas  d'amour  (3). 

Depuis  les  jours  antiques,  on  n'avait  pas 
si  vivement  senti,  si  hautement  affirmé  que 
la  philosophie  est  affaire  de  conscience  et 
d'art  autant  que  de  science  et  de  raisonne- 
ment; on  avait  oublié  le  secret  de  ce  libre  et 
noble  commerce  avec  les  idées,  cette  heureuse 
union  des  facultés  spéculatives  et  du  senti- 
ment esthétique,  cette  façon  d'entendre  la  phi- 
losophie, selon  le  mot  de  Renan,  «  comme 
la  musique  sacrée  des  âmes  pensantes  ». 


(1)  La  moralità  è  bellezza  délia  filosofia.  — 
Conv.  III,  15. 

(2)  Filosofia  è  uno  amoroso  uso  di  sapienza;  il 
quale  massimamente  è  in  Dio,perocchè  in  lui  è  somma 
sapienza  e  sommo  amore.  —  Conv.  II,  16. 

(3)  Le  intelligenzie  che  sono  in  esilio  délia  superna 
patria  filosofare  non  possono,  perocchè  amore  in  loro 
è  tutto  spento,  e  a  filosofare  è  necessario  amore.  — 
Conv.  III,  13. 


IV 


Aux  connaissances  littéraires  et  phi- 
losophiques, Dante  allie  une  curiosité 
scientifique  très  rare  pour  son  temps, 
plus  rare  encore  parmi  les  poètes  de 
toute  époque  et  dont  Gœthe  seul  a  offert 
aussi  l'exemple. 

Son  regard  est  ouvert  sur  la  nature  en- 
tière. Si  la  sévérité  de  ses  croyances  reli- 
gieuses ne  lui  permet  pas  d'en  scruter  toutes 
les  énigmes,  il  en  perçoit  du  moins  toutes 
les  formes,  il  en  médite  toutes  les  harmonies 
et  les  lois.  Monde  animal,  monde  végétal, 
monde  sidéral,  chaque  région  du  vaste  uni- 
vers lui  est  objet  de  réflexion. 

C'est  sans  doute  auprès  de  son  premier 
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maître,  Brunetto  Latini,  qu'il  a  pris  le  goût 
des  sciences  naturelles.  L'auteur  du  Trésor 
a  réservé,  en  effet,  à  l'explication  du  monde 
physique  une  place  considérable  dans  son 
ouvrage,  qui  résume  tout  ce  qu'on  savait 
alors  d'astronomie,  de  zoologie  et  de  cos- 
mographie. Nul  doute  non  plus  que  Dante 
ait  pratiqué  aussi  les  savantes  encyclopédies 
d'Albert  le  Grand  et  de  Vincent  de  Beau- 
vais,  ces  deux  puissants  esprits,  dont  l'un 
fut  l'Aristote  et  l'autre  le  Pline  du  moyen 
âge. 

La  faune  de  la  Divine  Comédie  consti- 
tue, à  elle  seule,  un  merveilleux  tableau 
des  espèces  créées.  Toutes  les  bêtes  y  sont 
définies  par  leurs  traits  caractéristiques. 
On  reconnaît  que  le  poète  a  minutieu- 
sement observé  leur  structure  et  leurs 
instincts.  S'il  ne  va  guère  au  delà  d'une 
description  exacte,  son  excuse  est  dans 
l'imperfection  des  connaissances  contempo- 
raines. Les  problèmes  de  la  physiologie 
ne  l'en  préoccupent  pas  moins  et  il  consa- 
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cre,  par  exemple,  un  long  passage  de  son 
épopée  (1)  à  disserter  sur  l'œuvre  mysté- 
rieuse de  la  génération. 

Mais  c'est  dans  la  description  de  la 
flore  terrestre  que  Dante  se  révèle  sur- 
tout un  grand  interprète  de  la  nature. 
Césalpin,  Linnée  n'ont  pas  eu  un  senti- 
ment plus  vif,  plus  délicat  de  la  vie  vé- 
gétale. Avec  autant  de  grâce  que  d'exac- 
titude, il  dépeint  le  sommeil  des  plantes 
et  nous  montre  les  fleurs  s'ouvrant  au 
soleil,  se  fermant  au  froid  de  la  nuit  (2). 
Il  note  avec  sagacité  la  tendance  qu'ont 
les  tiges  à  toujours  se  redresser  vers  le 
ciel  (3).  Il  sait  qu'il  y  a  des  espèces  cryp- 
togames, dont  la  reproduction  s'opère  sans 

(1)  Purg.   XXV,  34-60. 

(2)  Quale  i  fioretti,  dal  notturno  gelo 

Chinati  e  chiusi,  poi  che  il  sol  gV  imbianca, 
Si  drizzan  tutti  aperti  in  loro  stelo. 

Inf.  II,  127-129. 

(3)  Corne  la  fronda  che  flette  la  cima 

Nel  transito  del  vento,  e  poi  si  leva 
Per  la  propria  virtù  che  la  sublima. 
Par.  XXVI,  85-87. 
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qu'on  voie  les  graines  (1).  Il  semble  deviner 
le  rôle  des  vents  printaniers  dans  le  trans- 
port du  pollen,  et  cette  poétique  genèse  lui 
inspire  un  tableau  exquis  :  «  Telle,  la  brise 
de  mai,  annonciatrice  de  l'aurore,  se  répand 
dans  l'espace  et  l'embaume,  saturée  qu'elle 
est  de  la  substance  des  herbes  et  des 
fleurs  (2).  »  Et  toute  la  mélancolie  de  la 
mort  végétale  se  respire  dans  cette  compa- 
raison :  «  Ainsi,  en  automne,  les  feuilles 
tombent  l'une  après  l'autre,  jusqu'à  ce  que 
les  branches  aient  rendu  à  la  terre  leur  dé- 
pouille entière  (3).  »  Virgile  avait  déjà  dit, 
dans  le  même  sentiment  : 


(1)  Alcuna  pianta     rfj    ■ 
Senza  semé  palese  ci  s'  appiglia. 

Purg.  XXVIII,  116-117. 

(2)  E  quale  annunziatrice  degli  albori, 

V  aura  di  maggio  muovesi,  ed  olezza, 
Tutta  impregnata  dalV  erba  e  dai  fiori. 
Purg.  XXIV,  145-147. 

(3)  Corne  d'  autunno  si  levan  le  foglie 

U  una  appresso  delV  altra,  infin  che  il  ramo 
Rende  alla  terra  tutte  le  sue  spoglie. 

Inf.  III,  112-114. 
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Quam  multa  in  silvis  autumni  frigore  primo 
Lapsa  cadunt  folia...  (1). 

Mais  Dante  y  ajoute  ce  détail,  scientifi- 
quement exact,  que  les  feuilles  mortes  re- 
tournent à  l'humus,  d'où  elles  sont  sorties. 

Les  phénomènes  météorologiques  l'inté- 
ressent au  plus  haut  point.  Pluie,  nuages, 
rosée,  brumes,  ouragans,  foudre,  arcs-en- 
ciel,  halos,  tous  les  accidents  de  l'atmosphère 
excitent  en  lui  le  désir  de  comprendre.  Il  y 
applique  une  intelligence  lucide  et  péné- 
trante, une  remarquable  faculté  d'analyse 
et  d'intuition.  Telles  de  ses  définitions  sont 
d'une  justesse  parfaite.  La  physique  moderne 
n'aurait  rien  à  reprendre  à  sa  concise  théorie 
sur  la  formation  de  la  pluie  :  «  Tu  sais  bien 
comme  dans  l'air  se  condense  cette  humide  va- 
peur qui  se  résout  en  eau,  dès  qu'elle  atteint 
aux  régions  du  ciel  où  le  froid  la  saisit  (2).  » 

(1)  Mn.  VI,  309  et  seq. 

(2)  Ben  sai  corne  nelV  aère  si  raccoglie 

QuelV  umido  vapor  che  in  acqua  riede, 
Tosto  che  sale  dove  il  freddo  il  coglie. 

Purg.  V,  109-111. 
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Entre  toutes  les  sciences,  l'astronomie 
devait  plaire  à  Dante,  par  les  perspectives 
infinies  qu'elle  ouvre  à  l'esprit  humain,  par 
les  incomparables  sujets  de  méditation  qu'elle 
offre  aux  âmes  religieuses  et  poétiques.  Ses 
tableaux  du  monde  sidéral  prouvent  qu'il 
s'est  pleinement  assimilé  YAlmageste  de 
Ptolémée  et  les  grands  travaux  des  Arabes. 
Il  connaît  les  différents  aspects  du  ciel  selon 
l'époque  de  l'année;  il  a  étudié  ïe  calcul  des 
éclipses,  la  marche  des  planètes  et  leur 
retour  périodique,  la  position  relative  des 
étoiles,  les  signes  du  Zodiaque,  la  nature  de 
la  Voie  lactée  :  il  n'ignore  rien  de  ce  qu'on 
savait  alors  ou  de  ce  qu'on  se  figurait  sur 
le  mystère  des  abîmes  célestes.  Le  cours  des 
astres  lui  est  même  si  familier  qu'il  ne  peut 
s'abstenir  de  dater  avec  précision  chaque 
étape  de  son  voyage  dans  le  triple  royaume, 
de  sorte  qu'on  a  pu  reconstituer  tout  l'ho- 
raire de  son  exploration  fantastique.  Il  se 
met  en  route  le  Vendredi  saint  de  l'an- 
née 1300,  à  la  première  heure  du  matin  : 

17 


258  CHAPITRE   V 

«  Le  soleil  montait  dans  le  ciel  au  milieu 
des  mêmes  étoiles  qui  déjà  l'entouraient, 
quand  l'amour  divin  imprima  le  pre- 
mier mouvement  à  toutes  ces  belles 
choses  (1).  »  Or  la  tradition  chrétienne 
nous  affirme  que  le  monde  fut  créé  tan- 
dis que  le  soleil  se  levait  dans  la  cons- 
tellation du  Bélier,  jour  doublement  sanc- 
tifié depuis  lors  par  l'incarnation  du 
Christ  et  par  sa  mort.  Et,  pour  la  der- 
nière année  du  treizième  siècle,  ce  jour 
correspond  au  25  mars.  Dante  pénètre  au 
Purgatoire  deux  jours  plus  tard,  c'est-à-dire 
le  27  mars,  une  heure  avant  l'apparition  du 
soleil,  à  l'instant  précis  où  Vénus,  «  la  belle 
planète  qui  conseille  d'aimer  (2)  »,  efface  la 
constellation  des  Poissons.  Et  quand,  par- 


(1)  Tempo  era  dal  principio  del  mattino 

E  il  sol  montava  su  con  quelle  stelle 
CK  eran  con  lui,  quando  V  amor  divino 
Mosse  da  prima  quelle  cose  belle. 

Inf.  I,  37-40. 

(2)  Lo  bel  pianeta  che  ad  amar  conforta. 

Purg.  I,  19. 
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venu  au  terme  de  son  pèlerinage,  il  atteint 
à  l'Empyrée,  l'émotion  que  lui  cause  cette 
minute  sublime  ne  l'empêche  pas  de  calculer 
mathématiquement  sa  position  géographique 
par  rapport  à  l'horizon  occidental  et  au 
méridien  de  Jérusalem. 

La  science  astronomique  de  Dante  se 
manifeste  quelquefois  par  des  aperçus  d'une 
surprenante  nouveauté,  qui  feraient  croire 
qu'il  a  pressenti  l'attraction  universelle, 
trois  siècles  avant  Galilée,  quatre  siècles 
avant  Newton.  C'est  ainsi  que,  dans  une 
comparaison,  d'ailleurs  fort  belle,  il  explique 
par  les  mouvements  de  la  lune  le  phéno- 
mène alternatif  des  marées.  Parlant  de  la 
décadence  et  de  la  ruine  promises  à  toutes 
les  institutions  humaines,  il  s'écrie  :  «  De 
même  que  vous  autres,  hommes,  toutes  les 
choses  d'ici-bas  ont  leur  mort.  Quelques- 
unes  semblent  échapper  à  cette  loi  et  vous 
croyez  qu'elles  durent.  C'est  que  votre  vie 
est  brève!  Et  comme  les  phases  de  la  lune 
couvrent  et   découvrent  sans   trêve  les  ri- 
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vages   des  mers,   ainsi  la  fortune  agit  sur 
Florence  (1).  » 

(1)  Le  vostre  cose  lutte  hanno  lor  morte, 
Si  corne  vol;  ma  celasi  in  alcuna 
Che  dura  molto,  e  le  vite  son  corte. 
E  corne  il  volger  del  ciel  délia  luna 
Cuopre  e  discuopre  i  liti  senza  posa, 
Cosï  fa  di  Fiorenza  la  fortuna.. 

Par.  XVI,  79-84. 


Tant  de  connaissances  et  de  si  variées, 
une  telle  envergure  d'esprit,  une  telle  richesse 
de  notions  et  d'idées  confèrent  à  Dante  un 
rang  si  éminent,  parmi  les  penseurs  et  les 
érudits,  que  l'on  a  souvent  cru  voir  en  lui 
un  précurseur  de  la  Renaissance. 

Philosophiquement,  il  s'accorde  en  effet 
quelques  libertés  significatives.  Il  cherche 
à  détendre  un  peu  les  entraves  dans  les- 
quelles la  scolastique  enfermait  depuis  des 
siècles  l'intelligence  humaine.  Il  n'a  pas  la 
superstition  de  la  dialectique.  L'infaillibilité 
du  syllogisme  n'est  plus  un  dogme  pour  lui. 
Il  sait  même  combien  l'art  de  raisonner  offre 
de  ressources  à  l'esprit  de  ruse  et  de  perver- 
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sion,  au  point  qu'il  prête  à  Satan  ce  propos 
ironique  :  «  Sans  doute,  ne  savais-tu  pas  que 
je  suis  logicien?  (1)  »  Les  fameux  thèmes  de 
discussion  sur  les  universaux,  sur  le  principe 
d'individuation,  sur  la  dualité  des  intellects 
semblent  le  laisser  indifférent.  Par  une  sorte 
d'éclectisme,  il  admet  que  tous  les  systèmes 
contiennent  une  part  de  l'éternelle  vérité; 
il  rêve  d'une  «  Athènes  céleste  »,  où  disciples 
d'Aristote,  disciples  de  Platon,  disciples 
d'Epicure,  disciples  de  Zenon  uniraient  leurs 
efforts  pour  atteindre  le  vrai.  Dans  l'étude 
des  questions  morales,  il  attribue  à  la  re- 
cherche rationnelle  et  à  l'observation  directe 
un  rôle  important.  Ainsi,  dans  le  Convito, 
il  fonde  toujours  ses  raisonnements  sur  une 
base  positive  et  ne  perd  jamais  de  vue  les 
réalités  concrètes. 

Littérairement,    son    traité    de     Vulgari 
eloquio  fait  de  lui  un  réformateur  aussi  pers- 

(1)  Forse 

Tu  non  pensavi  ch>  io  loico  jossi. 

Inf.  XXVII,  122-123. 
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picace  qu'audacieux.  S'il  n'a  pas  créé  l'idiome 
de  l'Italie  moderne,  du  moins  l'a-t-il  fixé, 
poli  et  consacré.  Par  cette  innovation,  il  a 
renversé  la  barrière  qui  jusqu'alors  séparait 
les  lettrés  de  la  masse  et  il  a  jeté  dans  le 
domaine  public  la  poésie,  la  politique,  l'his- 
toire, la  philosophie,  Ce  qui  le  rapproche 
encore  de  la  Renaissance,  c'est  la  finesse  de 
son  analyse  psychologique,  la  plasticité  de 
son  style,  enfin  son  culte  pour  les  génies  de 
l'antiquité  classique. 

Scientifiquement,  il  annonce  Léonard  de 
Vinci  par  sa  curiosité  des  problèmes  naturels 
et  par  la  sympathie  compréhensive  qu'éveil- 
lent en  lui  toutes  les  formes  du  monde  phy- 
sique. 

Mais  on  ne  saurait  aller  plus  loin.  Dante 
n'appartient  nullement  à  l'ère  qui  va  bientôt 
s'ouvrir.  S'il  admet  la  raison  comme  prin- 
cipe de  connaissance,  il  ne  la  reconnaît  pas 
comme  principe  unique.  Or,  c'est  là  le  point 
essentiel.  A  ses  yeux,  la  révélation  divine 
demeure    le    critérium    suprême    de    toute 
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vérité.  Le  théologien  domine,  chez  lui,  le 
penseur  et  le  savant.  Le  dogme  catholique 
régit  despotiquement  son  intelligence.  Ja- 
mais le  scepticisme,  sous  une  forme  quel- 
conque, ne  s'est  glissé  dans  son  âme.  Non 
seulement  il  n'a  jamais  été  troublé  dans  sa 
conscience  de  croyant,  mais  il  ne  conçoit 
pas  que  la  philosophie  de  son  temps  ne  soit 
pas  définitive,  et  il  ne  fait  qu'entrevoir  les 
conditions  d'une  '  méthode  nouvelle.  Enfin, 
malgré  l'ampleur  de  ses  connaissances  et  la 
pénétration  de  son  esprit,  son  originalité 
spéculative  est  de  second  ordre.  Il  n'est  pas 
inventeur.  Il  a  mis  sa  marque  personnelle 
aux  idées  du  moyen  âge;  il  n'en  a  créé 
aucune. 

Sa  curiosité  scientifique  ne  doit  pas  non 
plus  nous  faire  illusion.  Il  accepte  sans  con- 
teste le  dynamisme  outré  de  l'école  aristo- 
télique; il  croit  à  la  doctrine  des  causes 
occultes;  il  ne  doute  pas  que  des  lois  démon- 
trables a  priori  régissent  les  phénomènes  de 
la  nature.   S'il  a  connu  YOpus  tertium  de 
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Roger  Bacon,  il  n'a  dû  le  lire  qu'avec  mé- 
fiance. 

Non,  s'il  y  eut  au  moyen  âge  un  précur- 
seur de  la  Renaissance,  ce  n'est  pas  Dante, 
c'est  l'empereur  Frédéric  II.  Cet  énigmatique 
et  séduisant  personnage  est  le  seul  qui,  au 
treizième  siècle,  ait  eu  l'intuition  de  l'avenir. 
Politiquement,  il  a  compris  que  les  tradi- 
tions, sur  lesquelles  le  monde  vivait  depuis 
Charlemagne,  avaient  fini  leur  temps.  Les 
réformes  qu'il  introduisit  dans  son  royaume 
des  Deux-Siciles  et  qui  firent  le  scandale  de 
la  féodalité,  réalisaient  par  avance  la  con- 
ception de  l'Etat  moderne.  Que  l'on  compare 
les  théories  archaïques  du  traité  de  la  Mo- 
narchie au  régime  que  le  César  souabe  édicta, 
dans  ses  sérails  de  Capoue  et  de  Palerme, 
pour  ses  sujets  italiens  :  les  unes  ne  sont 
qu'une  utopie  rétrospective,  la  chimère  d'une 
grande  âme  fascinée  par  le  passé;  toute  une 
civilisation  nouvelle  est  en  germe  dans 
l'autre.  Intellectuellement,  Frédéric  II  n'est 
pas  moins  novateur.  Aucun  empereur  n'avait 
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encore  porté  à  l'Eglise  des  coups  si  redou- 
tables. Il  est  le  premier  qui,  dépouillant  les 
croisades  de  leur  caractère  sacré,  n'y  ait  vu 
qu'une  occasion  d'aventures  fructueuses. 
Excommunié,  chargé  d'anathèmes,  il  a  con- 
sidéré comme  possible  la  paix  avec  les  infi- 
dèles, la  réconciliation  de  l'islam  et  de  la 
chrétienté.  Dans  l'ordre  de  la  pensée  pure, 
il  s'est  montré  d'une  audace  extraordinaire. 
Habituellement  entouré  de  docteurs  arabes, 
de  médecins  grecs,  d'astronomes  juifs,  de 
chimistes  syriens,  il  a  tenté  de  soustraire 
la  philosophie,  la  science  et  même  la  foi  à 
la  discipline  théologique.  Pour  toutes  les 
applications  de  l'esprit,  il  a  revendiqué  le 
libre  examen,  la  libre  recherche,  le  libre 
jugement,  sous  la  seule  autorité  de  la  raison. 
Malgré  sa  vive  et  large  intelligence,  Dante 
demeure  au  contraire  convaincu  que  Dieu  a 
assigné  au  savoir  humain  une  infranchis- 
sable limite,  qu'on  est  impie  de  vouloir 
scruter  les  ultimes  profondeurs  de  l'œuvre 
divine,  que  la  soif  de  tout  connaître  est  signe 


L'ÊRUDIT  267 

d'orgueil  et  présage  de  perdition.  «  Pour 
avoir  touché  jadis  au  fruit  défendu,  la  pre- 
mière âme  a  dû  attendre  pendant  cinq  mille 
ans  et  plus,  dans  la  souffrance  et  l'angoisse, 
la  venue  du  Rédempteur  (1).  »  Et,  depuis 
des  milliers  d'années  aussi,  l'ingénieux 
Ulysse  expie  dans  les  flammes  éternelles 
son  immodéré  désir  d'explorer  le  monde, 
son  crime  de  ne  s'être  pas  arrêté  «  au  détroit 
où  Hercule  érigea  les  deux  colonnes  qui 
avertissent  l'homme  de  ne  point  passer 
outre  (1)  ». 

L'originalité  littéraire  de  Dante  comporte 
aussi  quelques  restrictions.  Où  il  excelle, 
où  la  puissance  de  son  tempérament  indi- 
viduel éclate,  c'est  dans  la  vision  des  êtres 


(1)  Per  morder  quella,  in  pena  ed  in  disio 
CinquemiV  anni  e  più  V  anima  prima 
Brama  Colui  che  il  morso  in  se  punio. 
Purg.  XXXIII,  61-63. 

(1)       Quando  venimmo  a  quella  foce  stretta 
Ovy  Ercole  segnà  li  suoi  riguardi, 
Acciô  che  V  nom  più  oltre  non  si  metta. 
Inf.  XXVI,  107-109. 
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et  des  choses,  dans  le  souffle  de  passion  qui 
anime  son  œuvre  entière,  dans  la  sublime 
beauté  de  ses  rêves,  dans  l'allure  souveraine 
de  son  style.  Voilà  par  où  l'épopée  dantesque 
surpasse  toutes  ses  devancières.  Mais  l'idée 
première  du  poème  et  les  procédés  employés 
pour  la  développer  appartiennent  au  cycle 
antérieur.  Nombreux  étaient  les  poètes  qui, 
précédemment,  avaient  essayé  de  décrire 
la  vie  future  et  de  raconter  ce  que  deviennent 
les  âmes  après  la  mort.  Le  pèlerinage  vers 
l'autre  monde  était  depuis  longtemps  un 
thème  littéraire,  comme  en  témoignent  le 
Voyage  de  saint  Brandan,  la  Vision  d'Al- 
béric,  la  Descente  de  saint  Paul  aux  enfers, 
le  Purgatoire  de  saint  Patrice,  etc.  Tous  pa- 
reillement, pour  traduire  leur  songe,  avaient 
eu  recours  aux  visions,  aux  symboles,  aux 
allégories. 

Dans  le  domaine  de  l'art  comme  dans 
celui  de  la  pensée,  Dante  ne  se  dégage  donc 
pas  de  la  tradition  médiévale.  Il  accepte  le 
formulaire  esthétique  des  générations  pré- 


L'ÉRUDIT  L'69 

cédentes.  Il  exploite  le  même  fonds  de 
croyances  et  de  légendes;  il  se  meut  dans  la 
même  sphère  d'inspiration.  Loin  d'ouvrir 
une  ère  nouvelle,  la  Divine  Comédie  résume 
les  conceptions  religieuses,  philosophiques, 
sociales,  politiques  du  moyen  âge;  elle  en 
est  l'expression  suprême. 


CONCLUSION 

Les  «  deux  extrémités  »  de  la  grandeur,  selon  Pascal. 
Dante  aussi  grand  par  l'âme  que  par  le  génie. 


«  On  ne  montre  pas  sa  grandeur,  a  dit 
Pascal,  pour  être  en  une  extrémité,  mais 
bien  en  touchant  les  deux  à  la  fois  et  rem- 
plissant tout  Pentre-deux.  »  Dante  est  du 
très  petit  nombre  d'hommes  qui  ont  touché 
les  «  deux  extrémités  »  de  la  grandeur  et 
rempli  «  tout  l'entre-deux  ». 

Il  a  été  grand  par  l'imagination  et  le  sen- 
timent, par  la  poésie  et  par  la  science,  par 
la  pensée  et  par  l'action.  Il  a  vécu  aussi 
pleinement  dans  l'idéal  que  dans  la  réalité. 
Sa  ferme  et  spacieuse  intelligence  l'a  initié 
aux  plus  hautes  spéculations  de  l'esprit.  Il 
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n'a  ignoré  aucune  des  formes  de  l'art  et  il  a 
excellé  dans  quelques-unes  avec  une  maî- 
trise sans  égale.  Il  a  connu  la  sublime  ivresse 
des  idées,  l'ineffable  splendeur  des  visions 
mystiques  et  tous  les  enchantements  de  la 
beauté.  Sa  vie  tragique  et  bouleversée,  son 
héroïsme  dans  la  souffrance,  la  noblesse  de 
ses  amours,  la  puissance  de  ses  passions, 
même  les  duretés  de  son  âme  altière  ajoutent 
encore  à  sa  grandeur.  Il  n'est  pas  seulement 
l'interprète  de  son  époque,  l'aède  et  le  co- 
ryphée du  monde  médiéval  :  il  est  un  des 
témoins  les  plus  expressifs  de  sa  race  et  un 
magnifique  exemplaire  de  la  nature  humaine. 

Sophia,  1907-1909. 
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